TÔI LÀ LÍNH, ÂM THẦM TÔI NGHĨ THẾ THÔI ...

tôi là lính âm thầm tôi nghĩ thế thôi 
trăm lần không bao giờ tôi giận cuộc đời
Xin đừng oán mà hãy mến thương tôi
Trong tình thương người và người

(Lính Nghĩ Gì -NS Hoài Linh)

lời tâm sự của tác giả

Mộng Không Quân "tung mây lướt gió" không thành, tôi phải lên đường nhập ngũ vào bộ binh tức là SQTB như bao thanh niên cùng lứa tuổi khác. Từ nhiều trại Tuyển Mộ khắp 4 vùng chiến thuật đều tập họp lại Quang Trung để học giai đoạn I Căn Bản Bộ Binh. Ở đây còn nhiều anh từ các đại học cao học chứ không riêng gì tú 1 và tú 2 như chúng tôi. Các anh ở đại học lớn tuổi hơn chúng tôi vài tuổi họ "gãy gánh đại học" giữa đàng còn tôi thì mộng bay cao đã rớt từ dưới đất do lỗ tai không tốt ...

     

Hình thư sinh cuối cùng tháng 10/1972 trước khi vào Trung Tâm BA Tuyển Mộ Nhập Ngũ

 Đây là tấm ảnh cuối cùng của đời học sinh, một ngày tháng Mười năm 1972 ngày tôi bắt đầu bước vào cuộc đời quân ngũ. Thật là một dấu ấn thời gian khó quên do nó là một bước ngoặc cuộc đời khi tôi cũng như bao thanh niên khác bắt đầu bước vào một lối sống  tập thể:

ĐỜI LÍNH
VÀ
QUANG TRUNG NẮNG CHÁY DA NGƯỜI  
Có nghĩa là tóc hớt ngắn 2 centimet, hai bên cũng láng 'cóng' trông lạ làm sao?    Còn đâu thời thư sinh bạch diện! chào mi - chào mái tóc bồng bềnh ngày xưa với biết bao kỷ niệm học trò?

    Thời gian Quang Trung bắt đầu cái màn "chà láng , hít đât" đếm bước một hai và theo những bài hùng ca.

  Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu...một hai ba bốn vừa mỏi chân, vừa mệt, ưa ngồi phịch xuống đất nghỉ cho khỏe,  đến đâu thì đến!

nói như nhạc sĩ Vũ thành An, "lâu rồi đời mình cũng quen..."

    Sáng dậy nghe còi thổi cái "réc" , 'a lê hấp' lăn xuống giừong trước tiên là màn chạy bộ , về lại chà láng [1]phần giao thông hào trước khi lo vệ sinh lãnh khúc bánh mỳ +đường cát ăn riết 'phát ớn'. Đúng giờ nghe còi thổi cái "réc" chạy mau, xếp hàng, chuẩn bị ra bãi tập.

Một hai ba bốn

 Đường còn dài

 Nhưng chân cứng đá mềm 

Một hai ba bốn anh em ơi!

...

         Ba tháng nắng cháy da người ra sao?

[1] chà láng là chi?
 có nghĩa là phần mô đất trên giao thông hào hay công sự chiến đấu tại quân trường phải lấy nước phun lên chà trơn tru như xi măng. Ai không làm láng phần mình thì phải bị phạt. Buổi sáng nghe súp -lê thổi phải nhanh tay làm chà láng trước xong đi vệ sinh rửa mặt, lảnh bánh mỳ sáng + dường hay chuối. Xong chuẩn bị tập họp ra bãi tập .


 ĐỐNG ĐẾ NẮNG MƯA THAO TRƯỜNG 

ĐU DÂY TỬ THẦN

                                1 màn phạt nhà binh

  Giã từ QT tiếp tục quân trường khác...
   Kỷ luật hít đất, phạt dã chiến [2], ôi "bầm dập thân em" !

    
 Sáu tháng quân trường Nha Trang nắng sớm mưa chiều. Nhớ làm sao hình ảnh mấy bãi tập cạnh bờ đại dương sóng vỗ lao xao hay những đồi dương Nha Trang lộng gió.

Album Khóa 12 B / 72 Ba Đình SQ TB - Tiểu Đoàn 13 Q trường Đồng Đế NT

============================= 
[2]phạt dã chiến là gì?
ngoài bãi tập hay đâu đó lính quân trường bị lỗi có phần nặng; không bị phạt tại chỗ mà đợi xong ngày tập luyện xong về lại trại vào đêm đúng ra được nghỉ ngơi, ngủ, thì bị kêu ra ngoài.
 Mang ba lô nón sắt tuỳ đơn vị trưởng, và hít đất hay chạy làm bất cứ cái gì nặng nhọc, hóc hiểm nhất.
Cho đến khi mệt đứ. Có lúc cả tập thể bị phạt dã chiến, có khi vài người, có khi một người. 
============================= 

                          hinh    Hòn Khô 
 Hòn Khô mấy mươi năm sau : núi rừng trơ trụi lá, đất mẹ sao quá xác xơ

    Anh đứng ngàn năm thao diễn nghỉ
    Em nằm xỏa tóc đợi chờ ai [3]

[3]
 [hai câu thơ lưu truyền trong trường vì tượng lính màu trắng trên đỉnh núi cao 100 m ngay sau lưng Trường (điểm trắng trong hình ) & hình dãy núi sau lưng quân trường Đống Đế ban đêm in lên nền trời giống người con gái nằm xỏa tóc] 
=====================  

    Tôi đợi chờ ai? 

Mình, đời lính độc thân, chưa có được diễm phúc quen được người con gái Nha Trang, miền Thùy Dương Cát Trắng.

Hàng liễu rũ trong quân trường Đống Đế, một màu xanh thuớt tha  làm sao? Ôi! chẳng khác chi làn tóc mây mỹ nữ. Mình cứ tưởng tượng một vóc dáng ẻo lả, rồi hình dung đó sẽ theo mình vào "mơ" sau một ngày la -lết tập luyện, mệt nhoài.

                                 đường ra Bãi Tiên 

Hai năm ru hồn viễn chiến mọi miền
Đồi  vàng non sông mây tím
Ánh sáng kinh đô tôi chưa lần đến
Ai mơ giấc mộng hoa xa vời
Lính chỉ đơn sơ yêu đời
Thành thật nói tha thiết thôi ...(BÀI HÁT)

 Đời lính bộ binh nào dám mơ cao ,  đâu dám ngang hàng bao chàng trai hào hùng biển cả hay không quân "lướt gió tung mây" cao vút mấy tầng kia?


MIỀN TRUNG HỎA TUYẾN ĐỊA ĐẦU 

trên đỉnh Hòn Khô( Nha Trang) trước đêm gắn ALPHA  với người bạn đồng môn- đồng hương Trần bá Hai từ ngày ra trường 24/11/1973 đến nay biệt tích tác giả không biết sống chết ra sao???

  Những người lính bộ binh giã từ quân trường. Đời lính sẽ làm quen với bùn lầy nước đọng, những sườn núi gập ghềnh hay thác réo, vượn hú chim kêu...

Chuyện bình thuờng của lính bộ binh là thế. Súng cầm canh, người lính chiến thu mình đứng trong những chiều mưa biên giới hay bóng tối của rừng khuya. Quê mẹ dưới kia, xa xa nay mờ nhạt mây sa. Đời lính nay làm bạn với hoa rừng, bao cánh chim trời bay mãi phương nao?

BUỒN...

Có những mảnh giấy vô tình mãi trắng, biết viết gì đây? chẳng có lời nào. Những lúc này nguòi lính chợt buồn khi chưa một "mảnh tình vắt vai " cho bớt đơn côi mỗi khi chiều rừng tắt nắng./.

Kỷ niệm đời lính bộ binh và KHÓA BA ĐÌNH -Đống Đế 24 tháng 11, 1973

  Hoa Lư Đinh

edition 24/8/2017

EDITION 31/12/2020 NGÀY CUỐI NĂM MÙA COVID XỨ MỸ

LAI RAI VÀI CHUYỆN ĐỠ BUỒN

WORDY SENTENCES- CHỮ NGHĨA VĂN CHƯƠNG RƯỜM RÀ LỦNG CỦNG nghĩa là SAO?

    SAU 1975 chúng ta nhận thấy trong truyền thông báo giới và cách nói của người VN hiện tại chứa rất nhiều thứ chữ nghĩa sai và vô lý khiến nhiều nhà mô phạm đã phê bình nhưng đâu vào đó.

Chứng bệnh này càng lúc càng nhiều. Cho đến một lúc hành văn diễn tả đi vào một thứ bệnh ‘rườm rà chữ nghĩa’ nhưng nói gọn lại chỉ một ý và cách dùng từ lại lay hoay làm câu viết trở thành dài dòng sai lạc. Để ý một ít chúng ta thấy báo giới VN càng lúc càng sa đà vào chứng bệnh này.

Vd

Luật sư Hà Thị Khuyên - Trưởng Văn phòng Luật sư Nhân Chính, Đoàn Luật sư Hà Nội phân tích, vụ tai nạn liên hoàn xảy ra ở thời điểm lưu lượng người và phương tiện tham gia giao thông lớn do bắt đầu giờ cao điểm, dẫn tới hậu quả rất nghiêm trọng...

NÊN RÚT GỌN LẠI ...

Luật sư Hà Thị Khuyên - Trưởng Văn phòng Luật sư Nhân Chính, Đoàn Luật sư Hà Nội phân tích, vụ tai nạn liên hoàn xảy ra ở thời điểm có đông người lái xe, dẫn tới hậu quả rất nghiêm trọng

Xuống vài dòng chúng ta thấy bài báo viết…

“Động thái khởi tố vụ án hình sự về tội "Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ"và tạm giữ hình sự đối với tài xế, điều cho thấy dấu hiệu vi phạm pháp luật là có.”

Sao không sửa là…

*“Tiến trình khởi tố hình sự về tội “phạm luật lái xe” và tạm giữ tài xế, có dấu hiệu sai luật……(https://laodong.vn/.../tai-xe-gay-tai-nan-lien-hoan-o-ha...

Ở Mỹ cũng vậy thôi, tại trường học những câu văn như thế gọi là wordy sentence tức là câu văn rườm rà chứa nhiều chữ không cần thiết. Câu văn Anh Ngữ cũng vậy họ cần cô đọng súc tích hơn là nói nhiều mà ý nghĩa vẫn vậy, sinh ra rườm rà luộm thuộm. Giáo sư chấm văn bị phạm lỗi “wordy sentences” trừ điểm rất nặng!

vd:

All of the students who are new to this school are required to attend a meeting that has been scheduled for Friday the 22nd of September.

Thầy giáo ở đây sẽ chọn cách sửa lại câu gọn gàng đủ ý nghĩa là...

*New students are required to attend a meeting on Friday, September 22.

NGƯỜI VIẾT CHỈ ĐƠN CỬ RA RẤT ÍT ĐỂ MONG BẠN ĐỌC DỄ HIỂU 

======================= 

FACEBOOK GOOGLE VÀ CÁI THUI CHỘT CỦA VĂN HÓA CHO CHÚNG TA

Sau khi có con gái thứ hai, Mark Zuckerberg CEO FB viết lá thư cho vợ mình và 'tâm tình' với con gái Mark khuyên con dùng thì giờ ra ngoài chơi có lợi hơn như sau:

“…lớn lên con gái ba sẽ bận rộn lắm do vậy ba muốn con hãy dùng thì giờ lúc con non dại mà ngửi hương thơm của hoa hay nhặt những chiếc lá cây vào trong chiếc giỏ là hay hơn hết... ”

đó là một đoạn trong thư Mark gửi cho Priscilla Chan vợ Mark.

Còn Steve Jobs thì sao? Cựu Chủ tịch Apple này nghiêm cấm hay giới hạn gắt gao con ông dùng Ipad và những thứ hàng High Tech trong thời kỳ nhỏ dại.

Thế đó: Lợi nhuận hàng trăm tỷ đô la của FB và Apple là một chuyện nhưng cái hại cho con cái họ khi đắm chìm trong thế giới digital ‘kỹ thuật số” là một chuyện khác: ngay chính họ còn LO NGẠI HƠN ai hết?

Một chuyện đáng mỉa mai khác là trang FB của Mark gọi là trang cá nhân ư? không bao giờ vậy đâu thưa quý bạn. Trang FB mang tên Mark Zuckerberg có tới 119,464,117 Followers ???

Nhưng Mark không bao giờ 'mó tay' vào cả. Một toán 12 nhân viên thân tín làm thế cho Mark trả lời cho hàng triệu người "theo" họ tưởng đang 'trải lòng' với Mark nhưng sự thật là trang FB này chỉ là một Social Network không hơn không kém và chẳng có tâm tư hay tình cảm gì của Mark mặc dù là mang tên Mark?

Thật sự bạn thấy gì qua phong trào FB cái hậu quả của nó chỉ làm cho hàng tỷ người miên man vào hội chứng chỉ phát triển nghe nhìn (hình ảnh, livestream...) hơn là ĐỌC và VIẾT chính đây là 'điểm chết' của văn hóa

tổng kết lại phong trào FB chỉ tạo nên số người đông đến hàng tỷ chỉ ưa post hình ảnh qua đó để KHOE KHOANG VÀ KHẲNG ĐỊNH cái tôi (ego) của mình hơn là Đọc và Viết nói theo đa số.

Chúng ta hãy xem qua phong trào FB văn viết nhiều hay là hình ảnh nhiều? Như vậy FB phát triển gì cho chúng ta? Chúng ta hãy xem lại có bao nhiêu nhà văn nhà thơ trang trải công trình của họ trên FB chỉ là thiểu số mà thôi.

Họ đi đâu? Đây là một VẤN ĐỀ

Chính đây là lý do cho tôi hay post link của mình lên FB hơn là hình ảnh do có một cầu mong thiên hạ về với ĐỌC và VIẾT hơn là Hình ẢNH

Thế thôi

Trở lại câu khuyên con gái của Mark ông chủ FB và của chủ Apple là Steve Jobs ôi chúng ta mới thấy đau lòng làm sao?

Thiên hạ chỉ là phương tiện cho hạng chủ nhân này làm giàu mà thôi còn hậu quả ra sao họ không cần biết, ngoại trừ con cái thân yêu của họ.

Hãy suy nghĩ hơn là a dua theo phong trào, để tránh trường hợp chúng ta chỉ là gạch đá hi sinh

ĐHL

KHOA HỌC: THỰC TẾ ẢO VÀ CUỘC SỐNG HIỆN ĐẠI

 tin mới nhất từ Cupertino gần San Jose 

Vào ngày 5.6.2023 vừa qua tại Cupertino, chủ của Apple gần San Jose chủ tịch Apple Tim Cooke đã giới thiệu một công cụ mới về Thực Tế Ảo có tên là Vision Pro mới nhất. NÓ là hỗn hợp về "máy tính đa chiều" trông chẳng khác chi cái kính bảo vệ mắt. Mức giá 3500 USD trong hoàn cảnh người tiêu dùng bắt đầu giảm bớt chi tiêu do lạm phát 

================================== 

THỰC TẾ ẢO VÀ CUỘC SỐNG HIỆN ĐẠI

tặng bạn đọc thích môn Vật Lý (ĐHL)

Chào bạn đọc,

Thực tế ảo (VR) ngày càng phổ biến và trở nên rất quan trọng đối với sự phát triển của xã hội. Điều quan trọng chúng ta cần hiểu tại sao nó có thể mang tính cách mạng trong nhiều lĩnh vực trong cuộc sống hiện đại. Thực tế ảo giúp ích nhiều trong phương tiện giải trí, thương mại, y tế  và ngay cả quân sự. Chúng ta có thể tiết kiệm thời gian cùng vật chất khi có sự giúp ích của kỹ thuật thực tế ảo, kể cả công nghiệp hiện nay đều áp dụng

Chúng ta nên định nghĩa trước 

THỰC TẾ ẢO LÀ GÌ?

– Định nghĩa nhóm từ “thực tế ảo”(virtual reality) bằng cách chia hai từ ghép này ra. “ảo” (virtual) và “thực tế’ (reality). Ảo là gần như thật, nhưng không phải là thật. Thực tế là những gì mà giác quan con người cảm nhận được. 

Giờ chúng ta gom lại “thực tế ảo” định nghĩa một cách đơn giản là “gần thật”. Đây là một trạng huống rất đặc biêt của một thứ làm cho con người ta bị lầm là thật nhưng thật ra nó ‘không phải là sự thật” là một sự 'ganh đua, so tài' làm cho giống thực.

Chúng ta biết có thế giới quanh ta bằng giác quan và cảm nhận. Con người có năm giác quan: vị giác, xúc giác, khứu giác, thị giác và thính giác. 

Ok, chuyện này quá bình thường do cơ thể chúng ta có những cơ quan cho 5 giác quan đó là tai, mắt, mũi, lưỡi, da.

Sự thật chúng ta còn những thứ giác quan siêu hơn 5 thứ bình thường đó! ví dụ khả năng thần kinh làm cân bằng cơ thể: Có khi nào chúng ta thấy một lực sĩ nhào lộn, hay một nhà biểu diễn đi trên một sợi dây bắc qua thác Niagara chưa?

    Chuyện này trả lời cho chúng ta thứ giác quan siêu việt đó. Chính các hệ thần kinh dẫn truyền và khả năng bộ não đã chỉ huy vấn đề này đối phó với vô số tín hiệu từ ngoại cảnh đem đến cho bộ não con người sinh ra.

Nik Wallenda đang đi qua thác Niagara nối Canada và Mỹ trên một sợi cáp căng giữa hai bờ. Anh cho hay từ trên dây anh đã chiêm ngưỡng một phong cảnh đẹp không thể ngờ được 

Nik Wallenda walks over Niagara Falls on a tightrope. As he crossed, Wallenda said he had an 'unbelievable view' from the cable. (Frank Gunn/Canadian Press) June 15. 2012

    Nói gọn lại chúng ta biết được "thực tế” thông qua cảm quan. Nói khác đi tất cả kinh nghiệm chúng ta với thực tế là tổng hợp của tất cả tín hiệu thần kinh và cảm giác của não bộ tạo ra sự ý thức trên một cách rập khuôn và máy móc. Dựa trên quan niệm này nếu chúng ta bằng cách này hay cách nọ không cần biết miễn là làm sao cho các giác quan của mình nhận được ‘các tín hiệu y hệt” thì sao đây? 

Rõ ràng nhận thức của bộ não sẽ bị đánh lừa với một ‘thực tế' mà thực ra nó thực sự không có hiện hữu. 

Nhưng các giác quan của ta ‘bị cảm nhận’ như thật?

CHÚNG ĐÃ BỊ LỪA

Đây là một vấn đề về “thực tế ảo”.

Trong kỹ thuật “thực tế ảo” diễn tả một môi trường vi tính hoá 3 chiều nó có thể làm sao cho con người có thể khám phá và tương tác được. Người này trở thành một cấu tố trong thế giới ảo này. Họ đắm mình trong thế giới này, có cảm giác ‘cầm’ và thực hiện nhiều động tác trong cái thế giới đó.

Nói gọn lại, thực tế ảo là những gì do máy tính tạo nên một môi trường ảo nhưng có thể cho con người khám phá trải nghiệm như thật qua những hành động của mình. Những thành tựu do ‘thực tế ảo’ mang lại.

Nói thì dễ nhưng làm lại khó, vì não chúng ta đã phát triển qua một kinh nghiệm lớn lên để biết phân biệt. Chỉ có một chút sơ sẩy não bộ cũng tinh ý biết ngay. Tiến bộ về kỹ thuật máy tính giúp thăng tiến những thành tựu liên quan về “thực tế ảo’. Hiện nay người sản xuất được nhiều thứ từ máy đeo tai, máy tập chạy bộ nhiều hướng hay găng tay đặc biệt. Tất cả kỹ thuật này kích thích cảm giác để cùng nhau tạo ra một ảo giác là thật. Đây là lúc bạn đang nghe nhắc đến từ “nhập vai” và “hiện thực” đang trò chuyện với nhau rồi đó. Đây là lúc nó quyết định cho sự thuyết phục hay thú vị do thực tế ảo mang lại và nếu có mâu thuẫn hay khó chịu đó là lỗi của kỹ thuật hay tác động của khái niệm mà ra.

Kỹ thuật cho thực tế ảo rất cần sinh lý học con người ví dụ trong quang học, thị trường (visual field) của con mắt người không giống như một khung hình video. Con người chúng ta có thị trường đôi mắt tới 180 độ hay ít hơn một ít dù chúng ta không cố ý nhìn, như vậy lúc bạn đi bạn biết được bạn đang đi. Tương tự lúc mắt bạn và hệ tiền đình trong tai bạn nếu đang ‘chống nhau’ đó là lúc sự 'chống nhau' này làm bạn say sóng. Say sóng là trường hợp bạn đi thuyền hay gắng đọc sách lúc xe đang chạy. Nếu như kỹ thuật điện toán thực hiện được chuyện này thông qua các software và hardware và đồng bộ giác quan của chúng ta có cảm nhận đúng như trên thế là bạn có cảm giác đang ở trong môi trường thật nói trên.

TẠI SAO ĐỜI SỐNG HIỆN ĐẠI CẦN CÓ KỸ THUẬT THỰC TẾ ẢO?

Con người nỗ lực thật nhiều mới có. Phát triển ‘thực tế ảo’ cũng đáng ‘đồng tiền bát gạo”. Đầu tiên là phục vụ cho nghệ thuật giải trí, rõ ràng như vậy. Thị trường phim ảnh và video games là hai ví dụ cụ thể cho chúng ta thấy cần tại sao phát triển ‘thực tế ảo’. Kỹ nghệ giải trí hiện nay thu hút nhiều tỷ đô la và khách hàng luôn ưa cái mới lạ. “Thực tế ảo” càng lúc càng cần quan tâm và chú ý cũng như áp dụng rất nhiều.
Những ngành cần có sự trợ giúp của “thực tế ảo” gồm:

-Kiến trúc
-Thể thao
-Y  khoa
-Hội hoạ
-Giải trí

Quân Sự

Giáo Dục...

Càng ngày sự phát triển về “thưc tế ảo’ hay ‘thực tế ảo’ đã dẫn đưa con người tới những khám phá thú vị có ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày của con người.

Y KHOA VÀ THỰC TẾ ẢO 

    thực tế ảo giúp huấn luyện phi công 

Đồng thời tác động của nó lại quá nguy hiểm, tốn tiền và không thực tế cho đời sống thực tế của chúng ta hôm nay. Trái lại chúng ta cũng cần nó, ví dụ: những phi công chiến đấu cho tới những y sinh giải phẫu trong y khoa, thực tế ảo đưa chúng ta tới những “rủi ro ảo” để có kinh nghiệm trong thế giới thật. Như thế cái giá trị này sẽ bù lại những cái tiêu cực vừa nêu. Hiện nay ngành này (kỹ thuật thực tế ảo) sẽ nhập cuộc nhiều hơn nữa vào đời sống tân tiến hiện tại và có nhiều thứ đang cần nó. Từ giáo dục và sản xuất dần hồi nó sẽ ưu tiên và trở thành khuynh hướng giúp ích cho xã hội con người./.

Đinh Hoa Lư 27/9/2021

edition 8.6.2023

KHÓC CẬU

 

KÍNH  BẠCH CHƯ VỊ NI SƯ TRÚ TRÌ CHÙA GIÁC MINH THÀNH PHỐ PALO ALTO, CALIFORNIA

KÍNH THƯA QUÝ  QUAN KHÁCH ĐỒNG HƯƠNG BẰNG HỮU HIỆN DIỆN TRONG BUỔI TIỄN ĐƯA LINH CỮU CỦA CỤ ÔNG VÕ TỰ BÉ

Chúng tôi toàn thể tang gia, con cháu chắt dâu rể nội ngoại của Cụ ông Võ Tự Bé hôm nay đồng xin cúi đầu lạy tạ công đức của tất cả NI SƯ Trú Trì tại Chùa Giác Minh đã hoan hỷ quang lâm cầu siêu, tiếp dẫn cho Hương Linh. Chúng tôi cùng xin bái tạ toàn thể quan khách bằng hữu đồng hương đã thương tình tới tiễn đưa linh cữu của Cụ Ông trong giờ phút sắp tới.

Kính thưa chư vị Ni SƯ cùng quý quan khách, trước giờ tiễn đưa Linh Cữu, tôi xin mạn phép đại diện cho tang quyến có đôi lời tiễn biệt Hương Linh trước giây phút đưa tiễn cuối cùng…

KÍNH THƯA CẬU

6 ANH EM HỌ VÕ PHƯỜNG ĐỆ TỨ QUẢNG TRỊ VÕ CƯ VÕ BÉ VÕ PHƯƠNG VÕ HOA VÕ BA VÕ BÌNH NAY KHÔNG CÒN AI TẠI THẾ 

Dẫu biết chuyện Sinh Lão Bệnh Tử là định luật thường tình trong cõi TA BÀ này, nhưng mấy ai không khỏi bùi ngùi xúc động trước lúc chia ly nhất là phút giây vĩnh biệt.

Cậu ơi! Giây phút chia tay làm cháu nhớ hương linh Mợ lúc sinh tiền từng kể cho cháu nghe rằng vào năm 1953 là năm Mợ mới về làm Dâu nhà Ngoại đó là lúc cháu vừa sinh ra đời vẫy đạp trong nôi, cháu từng được mợ bồng bế nâng niu. Đến lúc cháu lớn lên dưới vùng trời đất khổ, quê nghèo Quảng Trị cháu chứng kiến một tay Mợ từng ngày tảo tần gian khó-  lớp nuôi chồng tiếp tục ăn học lớp nuôi một đàn con lần lượt ra đời.

Cho đến một ngày đầu thập niên 1960, gia đình cậu mợ cùng các em Ánh -Tuyết- Phượng- Hương phải giã từ vùng đất cày lên sỏi đá dấn bước vào nam. Cậu, Mợ cùng đàn con giã biệt quê nghèo dấn bước vào nam đi tìm mạch sống. Ngày đó có đứa cháu nhỏ đứng buồn nhìn theo cậu mợ cùng bốn đứa con dại ra đi… Cậu Mợ và bốn em cố thu mình trong chiếc xích lô đạp giã từ Quảng Trị. Thương nhớ làm sao hình ảnh người phu xích lô đang cố đạp, chở cả nhà cậu sáu người lên tới bến xe như chở một tương lai một hi vọng tràn trề. Nhưng Cậu như bao lớp trai khác, phải dấn thân theo bước quân hành, thi hành bổn phận của người trai thời loạn. Để lại phía sau, một minh MỢ tiếp tục đảm đang nuôi bầy con dại nơi miền nam xa xôi lạ lẫm.

THÔN ĐỆ TỨ QT 1969 ĐÁM CẬU VÕ VĂN BA TỬ TRẬN TẠI GIO LINH (trung đoàn 2 Hải Mã/Sư đoàn 3)

Trận Mậu Thân mịt mùng khói lửa, Cậu theo cánh quân Liên Đoàn 4 BĐQ ra lại quê hương Địa Đầu Giới Tuyến Quảng Trị. Năm 1969, cậu Võ Ba hi sinh tại Gio Linh, Cậu ra Ái Tử  nhận xác em về.  Chiếc băng ca mang xác em trai vào nhà Ngoại lúc những giọt máu đào còn rỉ chảy. Ngày đưa đám cậu Võ Ba, đi cạnh quan tài có hai người anh là Cậu cùng Cậu Võ tự Phương trong màu áo trận rằn ri oai hùng- một chặng đường tiễn đưa cậu Ba về chùa Sắc Tứ…

Rồi đơn vị Cậu được lệnh trở vào nam, tiếp tục hành quân vùng sông nước Chương Thiện. Cậu kể cho cháu nghe, một ngày vào năm 1970, đang hành quân bên này sông, có ngờ đâu bên kia sông, Cậu Võ Tự Phương  ngã gục. Thương cho cậu Phương, trong giây phút cuối đời, chỉ cách nhau một bờ sông nhưng chẳng gặp được anh mình để nói lời vĩnh biệt. Gia đình Ngoại lại chít thêm vầng khăn tang cho một người con hi sinh vì tổ quốc.

 Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 ập đến, chiến sự lan tràn, gia đình Cậu Mợ không ngại khó khăn thiếu hụt nhưng vẫn dang tay đón nhận bà con mình từ Quảng Trị chạy vào lánh nạn. Nhớ thương Mỹ Tho nơi có những con đường đầy lá me bay, những lùm mận chín ngọt ngào cùng tấm lòng người dân hiền hòa cởi mở. Chúng cháu không bao giờ quên tấm lòng Cậu Mợ từng sẻ chia đùm bọc cho những người thân chạy vào tạm sống qua chuỗi ngày loạn lạc. Hành quân xa nhưng lòng cậu luôn đau đáu nghĩ đến gia đình. Có được bao gạo nào cậu gửi ngay về nhà chia sớt cho nhau tạm sống qua những ngày chiến nạn. Cậu ơi, cháu không quên hình ảnh Trại Tuyển Mộ Mỹ Tho, Cậu là người đầu tiên trong đời dẫn cháu lên đường NHẬP NGŨ. Cậu cháu chúng ta nối tiếp nhau lên đường bảo vệ non sông.

Cảnh biển dâu tưởng thế là cùng, có ngờ đâu Một Tháng Tư Tang Thương 1975 ẬP xuống. Cả một đất nước trong đó có đại gia đình chúng ta, tất cả sống trong ác mộng hãi hùng. Những ngày cậu bị đày ải ra tận Lạng Sơn còn một tay mợ cùng bầy con 9 đứa cũng như hoàn cảnh bà con miền nam chúng ta đều sống trong một cảnh cheo leo, đen tối. Thương thay cho mợ chơi vơi lạc lõng do phải nuôi bầy con nheo nhóc trong lúc lòng khổ đau quay quắt do Cậu đang bị đày đọa dày vò đói khát trong trại tù tận Hoàng Liên Sơn…

“CÁI CÒ LẶN LỘI BỜ SÔNG, GÁNH GẠO ĐƯA CHỒNG TIẾNG KHÓC NỈ NON...”

Cậu ơi, ai có sống với hoàn cảnh của những người vợ lính VNCH sau tháng Tư Đen miền nam sụp đổ mới thông cảm được nỗi lòng khổ đau trăn trở của những người vợ, người mẹ có chồng bị tù khổ sai nơi rừng thiêng nước độc. Tâm sự khổ đau của bao người đàn bà thương chồng đang chết dần mòn nơi trại tù trong khi lòng quay quắt khi đàn con đang nheo nhóc bữa đói bữa no…kỷ niệm đau thương của những người vợ lính năm xưa từng hi sinh cho đến sức tàn lực kiệt. Ôi nhớ một ngày xưa, Mợ từng quảy trên vai cả một GÁNH TÌNH YÊU ra tận núi rừng Việt Bắc xa xôi ngàn dậm để bới thăm Cậu. Ôi  những cục đường ngọt ngào tình cảm, mấy vắt cơm dẻo thơm nặng nghĩa vợ chồng. Cậu ơi gánh bới đường xa ngày đó đầy ắp nghĩa tình nhưng lại chứa chan nước mắt lo toan, thương nhớ của Mợ -một người vợ lính. Một chuyến ra bắc duy nhất nhưng là một chuyến đi hi sinh tất cả- vốn liếng, nợ công. Nhưng hình ảnh người chồng ốm o đang héo mòn chờ đợi mợ trong trại tù Hoàng Liên Sơn chính đó là sức bật nhiệm mầu giúp Mợ vượt qua tất cả…đèo cao thú dữ, rừng rậm thâm u.  Ôi tình yêu của Mợ quả thật tuyệt vời! Cậu ơi, ngày Mợ vĩnh biệt ra đi cháu nhớ cậu lảo đảo bước vào nhà và khóc…

NHỮNG NGÀY CÒN LẠI CHẮC BUỒN LẮM MÌNH ƠI!!!

Có người nhạc sĩ nào đó đã viết lên bản nhạc Người Lính Già xa Quê Hương nói thay cho tâm trạng  những người chiến sĩ năm xưa nay thân già còm cõi còn lại trên cõi đời lại thêm một  NỖI BUỒN VONG QUỐC gậm nhấm từng ngày. Tuổi già chồng chất, cộng thêm sự cô đơn mất mát to lớn từ ngày Mợ đi xa càng làm sức khỏe của cậu suy sụp nhanh chóng…Rồi hôm nay Cậu đang về với Mợ, cậu sẽ không cô độc nữa.

Cháu tưởng tượng trong cõi hư không nào đó, Mợ đang mĩm cười nắm tay Cậu rồi cùng nhau nương hồn về thăm QUÊ MẸ -nơi có một thôn nghèo bên dòng Thạch Hãn, trước khi  nương bóng Phật Quang hướng về miền TỊNH ĐỘ.  Cháu xin cúi lạy và cầu mong Hương Linh Cậu ra đi thanh thản./.

NAM MÔ TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT./.

Đinh Hoa Lư 6.6.2023