Lặng lẽ ngồi một mình ở vườn sau, tôi chăm chú cố ngước nhìn lên bầu trời trong xanh chợt thấy lòng mình lâng lâng rất lạ.
Dù biết đây là bầu trời xứ Mỹ, nhưng nếu tôi không nói thì khó ai biết. Trời đâu cũng là trời, chẳng nơi nào khác nhau. Tôi cứ thả hồn bay bổng, tưởng tượng trên kia là bầu trời quê hương. Ngẩng đầu lên để ngắm một màu thanh thiên bất tận. Trong khoảnh khắc, tôi nhớ về phương trời xa xưa nào đó...
CÓ MỘT KHOẢNG TRỜI XANH TRÊN CAO
Ngày đó khi hạ về, có những ngày trời trong xanh, không một dáng mây. Có những người lính cầm súng đứng trên đỉnh cao quê hương có những lúc ngắm bầu trời xanh vắng bóng mây trời. Năm mươi năm sau, vẫn bầu trời này, chẳng gì khác biệt? Bầu trời ngày xưa hay hôm nay không một cánh chim hay một cụm mây la đà bay về tận chân trời góc biển nào đó...
Bầu trời trong xanh là cả một không gian vô tận, không còn biên giới cho tầm mắt. Từ ngày còn bé dại hay cho đến khi tuổi xế chiều và dù mãi mãi sau này tôi tin nó là màu xanh bất diệt. Nắng tháng Tư lại về. Dưới khoảng trời trong vắt hôm nay, tôi mường tượng như có phép mầu nào đó thu mọi sự kiện từ khoảng cách tới thời gian về một điểm chung không còn ranh giới giữa xa-gần, xưa-nay, già-trẻ, huyền thoại lẫn thực tế. Bầu trời trong xanh vô tận kia bao hàm một tự do tuyệt đối. Làn sóng phóng đãng của trí tưởng tượng sẽ thắng được mọi cánh chim trời. Do loài chim dù tự do bay nhưng vẫn có ngày rã cánh. Đám mây trời nào mà tránh được tan loãng sau một hành trình la đà thênh thang?
Đúng thật, những sự vật gần gũi cho ta đặt niềm nhớ nhưng vào đó thật dễ dàng và rất nhạy cảm cho những tâm hồn hữu tình cùng thi vị. Riêng mình tôi hôm nay chỉ được cái tự do là ngắm lên một bầu trời xanh để cố tìm, lục lọi trong quá khứ xa xưa có những khoảng trời xanh bao la bất tận của quá khứ? Hôm nay có những lớp người cùng hoàn cảnh với tôi, đường về cố quận chắc sẽ không còn hay gập ghềnh, vách núi?!
TRỜI XANH KHÔNG RIÊNG CHO MỘT AI
Qua đám lá mới thay mang màu huyết dụ, đỏ bầm của cây plum, một khoảng trời cao cho tôi ngồi đây để có vài ấn tượng hay suy nghĩ bâng quơ. Nếu trong khoảng trời xanh hôm nay nơi xứ Mỹ có đám mây đang thênh thang bay, tôi có thể định nghĩa cho một tự do nào đó...
Bầu trời hôm nay rất quen, quen từ thuở nào. Chỉ có đất là lạ, là điểm cho tôi biết sự khác nhau về nơi chốn, xa và gần, quê mình và quê người. Tôi lại nhớ lời bài hát năm xưa, thời thanh niên hay đúng ra là đời lính chiến, tôi hay hát nghêu ngao :
Tôi ở miền xa,
Trời quen đất lạ
Nhiều đông lắm hạ,
Nối tiếp đi qua
Thiếu bóng đàn bà, ..(KẺ Ở MIỀN XA/ TRÚC PHƯƠNG)
Ngày đó, chuyện xa...dù sao cũng tương đối. "Trời Quen Đất Lạ" cũng tương đối. Đó là khoảng cách giữa Tiền tuyến-Hậu Phương hay Biên Cương và nơi Phồn Hoa Đô Hội. Chỉ xa nhau ngần ấy thôi trong vài mươi cây số nhưng người lính chiến đã cảm nhận rất quay quắt sự trống vắng, thèm khát cùng nỗi nhớ ngất ngây trong người?
Hôm nay, nửa đời người qua nhanh. Biến đổi cuộc đời, xao xác Biển Dâu như làn sóng ba đào ập vào ghềnh đá rồi biển cũng lặng sóng êm, nhưng thời gian nửa thế kỷ, nửa cuộc đời, phù du như giấc ngủ ban trưa. Rồi tôi còn diễm phúc ngồi đây để ngắm một bầu trời xanh. Thật là một sắc màu tuyệt đối nhưng chẳng có gì cả, sự vô vi mà giải thích của con người chẳng còn ý nghĩa gì. Có thể đó là sự vô tận của vũ trụ, một thứ mà thời gian chẳng là gì so với nó. Một bầu trời xanh không là quá khứ và chẳng là tương lai, nơi sinh diệt, hơn thua, thắng bại, sướng khổ, nhục vinh ...tuyệt đối chẳng có ý nghĩa nào. Một vũ trụ đi mãi đến vô cùng, nơi tư duy con người nhỏ bé như tôi hôm nay vĩnh viễn chẳng bao giờ với được.
Poncho buồn phủ kín hồn anh ... (Kỷ Vật Cho Em)
ĐHL TÁI BIÊN 17/2/2025
No comments:
Post a Comment