CON THUYỀN KHÔNG BẾN

Biết đâu bờ bến Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu...

      Quá khứ là những gì đã qua trong đời người, như chiếc thuyền trôi theo con nước lững lờ. Thuyền mãi đi chẳng còn trở lại. Thuyền mang kỷ niệm dang xa, nhạt nhòa theo năm tháng. Nẻo vắng  đợi người đi,  như bến  cũ đợi thuyền về. Để khi sóng vỗ lao xao đưa  ta về không gian tuổi nhỏ, trút đi bao nhớ thuơng, muộn phiền,  những chao  chệnh khôn nguôi  cùng bao hoài bão chẳng thành.
     Lá vàng bay, tuyết gió giăng màn như ru hồn người về nơi bến vắng. Chốn cũ xa rồi nay chỉ là ảo huyền nhân ảnh. Một thời tuổi mộng ban sơ, chắc chẳng còn người cúi đầu nhẩm niệm.

Thạch Hãn Quảng Trị (hình Hoàng v Chẫm)

    Thu đi đông đến cùng hứa hẹn thế nhân xuân mới sắp về.  Mùa xuân của náo nức cho những lứa xuân đang bừng yêu, tràn trề hi vọng. Riêng ta trắng tóc, quay lưng hờ hững với dáng xuân. Ta mãi ngồi, vọng về xuân xưa theo nỗi nhớ cứ buổi chiều tàn lại bảng lảng hiện về. 
    Ngày xưa hồn xuân từng chớm. Một thời mộng mị yêu thuơng, bàng bạc nhẹ nhàng như làn sương mai lãng đãng bên cội mai nhà ngoại. Thời gian như mây trôi, gió thổi đưa đời về đâu? chân trời góc bể- một khoảng cách ngăn.

làng quê Indiana 2016

   Ta vẫn là ta dù thời gian qua vội, dù  thịt da chóng đổi  theo đời  hay da mồi tóc sương không mời vội đến.  Tuổi trẻ qua mau theo dòng chảy thời gian. 
   Kỷ niệm xa rồi, hun hút phương nao?  biết tìm đâu bóng chim tăm cá? Ta nghe tiếng ta đang thở dài, trải bóng ngó lá rơi...

đhl edit
 

 

LÝ DO BẮC HÀN RẤT SỢ OANH TẠC CƠ CHIẾN LƯỢC B1 LANCER CỦA HOA KỲ

       VIDEO: B1 Lancer  

Máy bay ném bom B-1B của Không quân Hoa Kỳ tập trận với chiến đấu cơ KF-16 của Hàn Quốc ngày 03/03/2023. REUTERS - SOUTH KOREAN DEFENCE MINISTRY

CHÀO BẠN ĐỌC

Từ đầu năm 2022 đến nay, Kim Jong Un liên tục thử nghiệm phi đạn các loại trong đó còn nâng cấp thử nghiệm  ICBM mặc dù Bắc Hàn đang lâm vào trận đói dữ dội.

Hoa Kỳ liên tục tái khẳng định sự hợp tác sức mạnh quân sự với Nam Hàn để sửa soạn chống lại sự xâm lăng của Kim Jong Un 

Tuy liên tục dọa Nam Hàn và Hoa Kỳ nhưng trong thâm tâm "chú Ủn" rất ngán Không quân Hoa Kỳ.

Trong sự ngán sợ của Kim Jong Un chúng ta không quên sức mạnh của phóng pháo cơ chiến lược tối tân của Hoa Kỳ đó là B1 Lancer

TẠI SAO BẮC HÀN RẤT SỢ B1 LANCER

 

KHẢ NĂNG BAY B1 Lancer phi cơ có khả năng cụp và xòe cánh để gia tăng hay giảm vận tốc bay.

Tốc Độ Mach 1.25 tức 1340 km/giờ tối đa 1448km/giờ (siêu thanh) ở cao độ 15,000 mét

B1 bay cao độ tối đa 18,000 mét

Tầm hoạt động khi mang 16.8 tấn bom

là 7,600 km

HỎA LỰC  BAO GỒM TRỌNG TẢI MANG BOM QUY ƯỚC

• Bom:
  • 84× Mk-82
  • 84× Thủy lôi Mk-62
  • 24× Thủy lôi Mk-65
  • 30× Bom phát quang CBU-87/89/CBU-97 ** 30× CBU-103/104/105 Wind Corrected Munitions Dispenser (WCMD) CBUs
  • 24× Bom thông minh GBU-31 JDAM
  • 15× Bom thông minh GBU-38 JDAM
  • 48x Bom thông minh GBU-38 JDAM
  • 48x Bom thông minh GBU-54 JDAM
  • 24× Bom thông thường Mk-84
  • 12× hỏa tiễn chiến thuật tầm xa AGM-154 JSOW
  • 96× hoặc 144× Bom điều khiển GBU-39
  • 24× hỏa tiễn chiến thuật tầm xa AGM-158 JASSM
  • 24× Bom hạt nhân chiến thuật B61
  • 24x Bom hạt nhân chiến lược B83 
  • 
    
  • Tổng cộng 16.8 tấn bom

khả năng TRƯƠNG CÁNH LÚC BAY CHẬM-lúc BAY NHANH B1 Lancer CỤP CÁNH LẠI

 vào năm 2017, Hoa Kỳ đã chính thức cho phi cơ chiến lược siêu thanh B-1B Lancer hạ cánh tại căn cứ Osan, Nam Hàn

 Hành động này của Ngũ Giác Đài đã bắn một tín hiệu đến Bắc  Hàn: 

Washington sẵn sàng bảo vệ Nam Hàn nếu Bình Nhưỡng vẫn tiếp tục dùng hạt nhân đe doạ đồng minh của Mỹ.

Tướng Thomas Bergeson, chỉ huy Lực Lượng Không Quân Thứ 7 từng khẳng định:

 “Sự liên đới đồng minh Mỹ-Nam Hàn  luôn bền chặt, không lo sợ trước

hành động khiêu khích, hiếu chiến của Bắc hàn. 

Thứ vũ khí chiến lược mà quý vị thấy hôm nay nó chứng tỏ chúng tôi (Hoa Kỳ) đang mở rộng khả năng đối phó.

 Nghĩa vụ đồng minh giữa chúng tôi vẫn luôn bền vững, từng ngày một chúng tôi luôn giữ vững an ninh cho Bán Đảo Triều Tiên và trong vùng...”

***

B1 Lancer và bom chùm

B-1A Lancer chế tạo lần đầu tiên vào đầu thập niên 1970s là phi cơ chiến lược bay rất cao.

  Vào năm 1977 Cựu tổng thống Hoa Kỳ Jimmy Carter ngưng chương trình chế tạo B1  để ưu tiên chế tạo hoả tiễn không địa cho B-52, chương trình hoả tiễn đạn đạo liên lục địa và chương trình chế tạo phi cơ chiến lược tàng hình B-2.

Tiếp nối, Tổng thống kế nhiệm Ronald Reagan đã tái tục chương trình chế tạo B-1 Lancer vào ngày 2/10/1981 với danh hiệu là B-1B Lancer. 

B-1B  được tối ưu hoá bằng khả năng xâm nhập tuy cao độ thấp hơn.

 Động cơ B-1 đời sau này được tái thiết kế để tránh được radar đối phương. B-1B tuy bay với tốc độ siêu thanh 1.2 Mach nhưng lại có nhiều khả năng thoát hiểm hơn B-1A.

Sau Chiến Tranh Lạnh, Không Quân Hoa Kỳ đã thay đổi trang bị vũ khí nguyên tử trên các phi đội B-1 và thay vào đó các loại vũ khí quy ước thông thường. B-1 đã tỏ ra hữu dụng trong các cuộc chiến tại Iraq và Afghanistan.

 Hiện tại, Không Quân Mỹ đang thiết kế thêm nhiều vũ khí hướng dẫn chính xác, bom thông minh được hướng dẫn bởi dữ liệu tính trước cùng những bộ cảm biến tinh vi nhằm đánh trúng mục tiêu. 

Những tối ưu hoá này xem ra nó còn thích hợp lâu dài về sau. 

Thật vậy có rất nhiều sửa đổi và tối tân hoá cho các phi cơ chiến lược của Không Quân Mỹ. 

Trong việc nâng cấp cho B-1B Lancer, đáng chú ý nhất là hệ thống radar dò tìm do Hãng Northrop Grumman tối ưu hoá công cụ quét sóng hoàn cầu dò tìm mục tiêu rất năng động trong B-1B.

Đối với các mặt trận và địch thủ có mức độ vũ khí tối tân vừa phải như Bắc Hàn thì B-1B Lancer vẫn còn hữu dụng cho vài thập niên tới.

 Nhưng hiện nay đối đầu với các nước  có mức độ phòng vệ tối tân hơn như Nga và Trung Cộng thì hiện tại

 Lực Lượng Không Quân Chiến Lược B-2 với 20 chiếc, mới có khả năng đương cự được với sức phòng không tinh vi từ hoả tiễn S-300. S-400 của Nga hay HQ-9 của Trung Cộng.

cũng theo RFI 

         Tàu ngầm nguyên tử năng USS Springfield tại Guam 

HÀNG KHÔNG MẪU HẠM USS NIMITZ ĐANG TIẾN VÀO BIỂN ĐÔNG NGÀY 13/1/2023

Trong thời gian gần đây, Mỹ và Hàn Quốc huy động nhiều « phương tiện chiến lược » trong các cuộc giao lưu về quân sự. Trong số này có tàu ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân của Mỹ lớp Los Angeles USS Springfield, tàu khu trục lớp Arleigh Burke. Washington và Seoul đang nghiên cứu khả năng đưa hàng không mẫu hạm Mỹ USS Nimitz đến lại bán đảo Triều Tiên. 

                                      B 21 RAIDER 

Trong tương lai, Không Quân Hoa Kỳ sẽ có thêm oanh tạc cơ chiến lược tàng hình B-21 Raider Stealth nối tiếp B-2 Stealth, để đối đầu với các nước có sức mạnh phòng không tinh vi nhất. Hãng Northrop Grumman  sẽ sản xuất tiếp tục dạng thức chiến lược cơ ưu hoá với cái tên mới B-21 Tàng Hình này. Có ít nhất là 100 chiếc Raider xuất xưởng và hoạt động trước năm 2030 để chắc chắn đánh được các mục tiêu xa khắp nơi trên hoàn cầu với bất cứ sức mạnh phòng không nào từ mặt đất. Nhưng nhu cầu lý tưởng nhất cho Không Quân Mỹ vào thời gian đó phải là 200 chiếc B-21 loại tàng hình mới nhất so với hiện nay.

Từ thời cựu TT Trump cho đến hiện nay là Nhiệm kỳ của TT Biden THAAD càng nâng cấp tại Nam Hàn để chống hỏa tiễn ISBM của Bắc Hàn phóng lên từ tàu ngầm

Nói sao chăng nữa, đối với thực lực của Bắc Hàn hiện tại khi hệ thống THAAD đã xây dựng hoàn chỉnh bảo vệ cho các phi đội B-1B Lancer trú tại Nam Hàn thì sức mạnh này vẫn là mối lo ngại thường trực cho Bình Nhưỡng vì thực tế là vậy.

EDIT BY ĐHL 

TIỀN BẠC KHÔNG MUA LẠI ĐƯỢC HÌNH ẢNH CỦA NGÀY XUÂN- NHỚ ẢNH QUÁN LIDO QUẢNG TRỊ XƯA

 

TIỀN BẠC KHÔNG MUA LẠI ĐƯỢC HÌNH ẢNH CỦA NGÀY XUÂN

LIDO STUDIO 

 Mỗi lần tôi nhìn lại tấm hình vào năm lớp nhất, (tết Ất Tỵ 1965 ) lòng tôi tự nhiên bùi ngùi nhớ lại Ảnh quán Lido Quảng Trị.
Tấm hình tôi vòng tay nhìn nghiêng, tóc chải láng mượt. Tất cả đều nhờ vào bàn tay chú chủ tiệm LIDO 'đạo diễn' mà thành. Tôi tin rằng ai là người Thành Phố QT đều biết và nhớ đến  hiệu ảnh này.

(mũi tên) Lầu ông Cửu Tăng 

 LIDO (dấu sao) sát Lido la` tiệm nước mắm bà Trợ Trọng. Tất cả  ngó ra đường Trưng Trắc phố chợ Quảng Trị (Hình do chị Nguyễn Thị Bình từ Belgium gửi)

    Phía đường Phan Bội Châu hay từ tiệm Nhuận Ký ngó qua có một ngõ hẻm vào chợ. Ảnh Quán LIDO nằm bên tay phải, bên tay trái là lầu Ông Cửu Tăng.

ĐỜI NGƯỜI  AI CŨNG CÓ NHỮNG HOÀI NIỆM KHÓ QUÊN, VẪN MÃI SỐNG ĐỘNG VÀ  SƯỞI ẤM CON TIM

     Có vài tiệm ảnh tôi còn nhớ tên như Mỹ Hoa, Tyna hay vài tiệm khác nằm dọc theo Phố Trần Hưng Đạo. Riêng ảnh quán Lido thì ngay hẻm vào chợ này kế  tiệm bà Trợ Trọng. (chị của ông Lê Hành trưởng ty Tiểu Học QT). 

Ngày đón Tết Ất Tỵ 1965,  ba tôi đem mấy anh em tôi vào đây chụp hình lưu niệm.

Trong tiệm chú Lido có viết  một câu viết làm tôi tâm đắc mãi cho đến giờ:

TIỀN BẠC KHÔNG MUA LẠI ĐƯỢC HÌNH ẢNH CỦA NGÀY XUÂN

Đúng thật, nhất là càng về sau khi tuổi chúng ta càng già chừng nào càng thấy quí hình ảnh thời non trẻ. Chú  cẩn thận sửa thế ngồi cho tôi, chải đầu tóc tôi láng mượt bóng loáng dưới cái dù đèn của Chú. 

Dù có bao nhiêu tiền, không ai mua lại được hình ảnh những ngày xuân nếu không có những tấm hình ngày trước. Về già, nhìn tấm ảnh thời tuổi nhỏ, nhìn mái tóc chú LIDO chải cho mình,  lòng tôi thầm cám ơn chú biết chừng nào!

-Một hai ba ...chụp nghe con!

    Tôi cố gắng làm nghiêm nét mặt chờ chú chụp cho hoàn tất tấm ảnh,  trong bụng thì lại hồi hộp làm sao. Thời đó hình như người thợ chụp hình còn trùm kín đầu, ở trong tấm vải đó chú Lido lay hoay xem hình có được không mới chụp. Trong phòng chụp có vài cái dù phát hay chận ánh sáng, mấy tấm phông làm nền cảnh, kể cả những thứ linh tinh như đồ chơi con nít, gương lược v v ...

 Tôi nghĩ lạ, thời đó người mình đi chụp hình ít nghe người thợ bảo cười? Khác với thời nay mỗi khi chụp hình, người ta hay bảo: 

-Cười đi nào! 
-Smile!
                     
    Xưa không nghe câu đó hay tôi không còn nhớ? Người mình chụp hình ít thấy cười. Ai cũng có nét mặt nghiêm trang hay muốn "tạo nét nghiêm trang". Tấm hình nào cũng hao hao giống nhau, ít khi cười, ngoại trừ các tấm hình chụp bất ngờ không chuẩn bị trước.

    Chụp một "pô" ngày xưa quả là công phu. Thời đại hôm nay do là thời của điện tử tha hồ chụp bao nhiêu ngàn cái cũng chẳng sao, chẳng ai tính toán.

    Xưa, một cuốn phím chỉ vài chục pô, chụp xong phải rửa phìm, phơi ôi đủ thứ chuyện trong phòng thợ, có khi cả tuần mới có hình cho mình nhận? Tôi thấy ít ai có cái máy chụp hình. Muốn có tấm hình làm căn cước loại 4x6 cũng phải vào studio rồi phải đợi vài ngày.

 Huống gì Kỷ niệm gia đình như lúc anh em tôi được ba tôi dẫn vào Tiệm Lido như người viết kể ở trên, quả thật quý giá biết chừng nào.

Chợ QT phía hàng cá và hàng thịt (theo lời thầy Nguyễn Bảo thì hình chụp từ lầu Mệ Khoá Lạng)

TRONG TIỆM LIDO NGÀY ĐÓ

Vài năm sau tức sau 1968, gia đình tôi có dịp thuê lại tiệm hàng bà Trợ Trọng (Lê thị Trọng -Bà còn gọi là Trợ Trọng chị của Ông Lê Hành Trưởng Ty Tiểu Học QT) và tôi hay có dịp bước qua Lido vài lần. 
Tôi nhớ đến chú Lido người thợ chụp hình dáng người mảnh khảnh tầm thước, hiền hoà. Chú luôn mặc cái sơ mi ngắn tay bỏ ngoài. Bước vào Lido Ảnh quán cái hình đập vào mắt trước tiên là tấm hình thật lớn người hùng quân đội Biệt Động, Trung Uý BĐQ có biệt hiệu là Hoàng Tùng  người Sãi vòng tay cười thật tươi. (Chú Hoàng Tùng (biệt hiệu Hoàng Tùng) không lạ gì với tôi do hè 1964 lúc học lớp nhì tôi có vô Dục Mỹ thăm  gia đình cậu tôi là Võ tự Bé và ở lại thăm một tháng. Năm đó cậu tôi và chú Hoàng Tùng hai người bạn thân, đều mới ra trường làm huấn luyện viên  Biệt Động Quân tại Dục Mỹ. Thời gian  đó chú Hoàng Tùng ăn cơm tháng nhà cậu mợ tôi...)

    Tôi nhớ LIDO cùng nhiều tấm hình của những người con gái QT xinh đẹp, nhiều kiểu, cỡ được chú LIDO sang lớn và trân trọng treo hai bên vách. Nhiều người đep Thị Xã, người đẹp tận Sãi, Hạnh Hoa, Trí Bưu Thạch Hãn đều có được niềm hân hạnh góp mặt tại Ảnh Quán Lido.

 Tôi nhớ ơn Chú đã tặng lại tấm hình duy nhất  (nhìn nghiêng) của chị tôi- Đinh thị Biên qua đời năm 1967. Chú đã tặng lại ba tôi tấm hình chị tôi. Hiện nay nhà ba mẹ tôi vẫn còn thờ tấm hình duy nhất này.Không riêng gì người chị quá cố của tôi, cũng nhờ cái công Chú chưng ảnh những người đẹp như vậy mà Mợ Trần thị Kim Thược trong gia đình tôi mất năm 1971 cũng được Chú tặng lại ảnh người quá vãng để thờ phượng.

    Một thời QUẢNG TRỊ mù xa trong cát bụi thời gian. Những ảnh quán như Mỹ Hoa, Tyna, Lido v v góp công lưu lại ít nhiều hình ảnh xa xưa của một thị trấn "Địa Đầu Giới Tuyến" từng bị dập vùi trong khói lửa chiến tranh. Thế nhưng nhân thế bây giờ chẳng có được bao nhiêu hình ảnh một tỉnh xa xưa đó? 

    Người xưa QUẢNG TRỊ trong đó có những chú thợ chụp ảnh, những thương nhân, những lớp thợ thầy nay đã ở thật xa trong trời miên viễn. Định luật cuộc đời, lớp lớp con người nối tay nhau ra đi ai mà tránh được. 

    Nhưng thật lạ? trong lòng tôi không khỏi xao xuyến mỗi khi nhìn lại hình xưa. Mái tóc đen bóng một thời trẻ dại? nỗi tiếc nuối nhè nhẹ nào đó trôi nổi trong hồn nay tóc bạc, răng 'bắt đầu' long? 

    Những phút giây ngắm lại TẤM ẢNH NGÀY XƯA  tôi thật lòng nhớ và cám ơn bàn tay một ngừoi thợ ảnh- Chú LIDO đã chụp cho tôi một tấm hình chân phương cùng ân cần chải tóc cho tôi. Thật nhớ làm sao một thuở thiếu thời dưới khung trời thân yêu Quảng Trị.

                          50 NĂM SAU

trái sang nhà tôi Tuý Huệ và bạn quá cố Trương Hoà, con gái chú LIDO. Chúng tôi gặp lại nhau trong buổi giới thiệu thuốc nam Toàn Chân tại San Jose

 hình tháng 12/2017

ĐHL Christmas 2017 (edit 5/3/2023)

ĐÔI BỜ HIỀN LƯƠNG VÀ KỶ NIỆM THĂM CẦU BẾN HẢI 20/7/1964

hình ảnh sưu tầm được cho thấy đồng bào QT ra thăm cầu Bến Hải (1964) đang tụ tập bên kia cầu ngó qua và đội quân nhạc miền bắc sẽ tấu lên lúc đồng bào đang làm lễ đông đúc nhìn qua phía bờ bắc 

                            hình báo LIFE của Hoa Kỳ 

    

    Ngày 20 tháng 7 năm 1954 đất nước VN bị chia đôi- miền bắc sống dưới chế độ Cộng Sản và miền nam xây dựng chế độ cộng hòa. Cũng từ ngày đó giòng sông Bến Hải trở thành một địa danh lịch sử, phân chia ranh giới hai miền đất nước với chế độ chính trị hoàn toàn khác nhau.

Người viết sinh ra và lớn lên tại tỉnh Địa Đầu Giới Tuyến đúng 10 năm khi chỉ là một cậu bé 10 tuổi nói khác đi ngày 20/7/1964 may mắn  có cơ hội đi theo gia đình và đồng bào Quảng Trị ra dự mít tinh kỷ niệm ngày ký kết Hiệp Định Geneva.

Quá khứ tiếp nối quá khứ như từng dãy núi  chập chùng đưa tôi về lại hinh ảnh ngày xưa, những ngày còn bé, một thuở tạm thanh bình dưới thời Đệ nhất  Cộng Hòa của Cố TT Ngô Đình Diệm. Dịp kỷ niệm 20 tháng 7, 1964 tôi là một  đứa bé được cả nhà cho theo ra quận Trung Lương cùng đồng bào Quảng Trị làm lễ Mit ting kỷ niệm ngày chia đôi đất nước.

  
  Hồi đó muốn ra tới Cầu Bến Hải xe phải qua Đèo Ba Dốc. Đèo này không cao nhưng muốn xuống đèo xe phải lái rất cẩn thận, xuống được 3 cái dốc rất ngặt nên cũng rất nguy hiểm . Hết đèo là xe có thể ‘bon bon’ chạy trên một đoạn đường thẳng trên một đồng bằng hiếm hoi của quận Trung Lương để đến chân cầu Bến Hải, nơi này có trụ sở Kiểm Soát đình Chiến kết hợp cảnh sát Trung Lương làm việc ở đây.

   Tôi nhớ rõ nhất là hai lá cờ to lớn có thể là ‘vĩ đại’ nhất trong trí nhớ. Dĩ nhiên cờ vàng ba sọc đỏ bên ‘miềng’ (tiếng gọi MÌNH của dân Quảng Trị chúng tôi) và cờ đỏ sao vàng bên “tê” (kia). Hai là cờ to lớn theo tôi nó có thể phủ kín một cái nhà một cách dễ dàng. Cái cầu cũng bị chia đôi, mỗi bên mỗi màu và sơn đúng một nửa bên mình thì màu xanh . Nhân viên 2 phía đi lui đi tới trên cầu thỉnh thoảng đi qua mặt nhau cũng đôi lúc cả 2 cùng nói gì đó và cùng ngó xuống mặt nước sông Hiền lương. Bề mặt của chiếc cầu rất hẹp và nó chẳng cần chi cho chuyện xe cộ, mà để trao đổi nhân viên 2 miền qua lại làm việc hàng ngày. Gia đình tôi kể rằng: mỗi ngày cảnh sát quận Trung Lương cũng qua làm việc bên kia, đổi lại bên kia cũng có một người qua ‘làm việc’ bên mình. Văn phòng làm việc của mỗi bên đều gần sát cầu, kế cột cờ.

   Đến giờ hành lễ, đồng bào tới sát cầu, mặt hướng về bờ sông bên kia, tai thì nghe ban tổ chức đọc diễn văn và cáo trạng Cộng Sản miền Bắc đang đày đọa đồng bào ruột thịt miền Bắc, khi họ cố tâm xây dựng cho được Chủ nghĩa Xã hội áp đặt lý thuyết Cộng sản lên đầu dân chúng miền Bắc. Xen kẽ còn có những bài hát đề cao tự do no ấm của miền Nam như "Khúc hát thanh bình - Chuyến đò vĩ tuyến - Nắng đẹp miền Nam…"

Lúc này phía bên kia đâu có chịu yên, họ đem một đội quân nhạc bận complet trắng, cùng hướng về bờ nam hợp tấu những bài gì đó nhưng phía bên mình ồn quá làm sao nghe được? hơn nữa phía miền bắc chỉ muốn phá hay quấy rồi bằng tiếng nhạc của họ để cho buổi lễ của đồng bào phía mình bị xáo trộn mà thôi.

Hôm nay, phương tiện nhờ Internet, tôi TÌM ra được đội QUÂN NHẠC miền bắc trong bài viết và ngày tháng đồng bào QT ra thăm cầu Hiền Lương là dịp 20/7/1964 

(trong hình, đồng bào phía bên tê sông chắc có tôi trong đó do trí nhớ tôi còn nhớ ttoan quân nhạc miền bắc bận toàn complet màu trắng như trong hình nhưng tôi thấy theo chiều ngược lại)

https://vanhoavaphattrien.vn/nhung-tran-chien-khong-tieng-sung-ben-cau-hien-luong-a14312.html

theo trang web của CSVN hiện nay tôi có được hình ảnh đội quân nhạc của miền bắc trong bài viết

*

LỘN XỘN NHƯNG MAY...
    Bỗng có tiếng la hét và một đám đông đồng bào hốt hoảng chạy ngược lùi lại phía sau, Những hoảng loạn đó lan  rất nhanh làm tôi cũng chạy mất luôn đôi dép "nhựa" (hồi đó ít ai có giày). Sau đó mới vỡ lẽ là một "ông cán bộ" đang trực trên cầu vô ý vứt tàn thuốc xuống một đám cỏ khô bên cầu, có gió nó bắt lửa lên khói làm đồng bào hoảng sợ. Những đám đông khác thấy chạy thì cứ chạy nên hoảng loạn mới lan nhanh như thế.

Tội nghiệp mấy chú cảnh sát Trung Lương vất vả giải thích một hồi lâu, thì đồng bào mình mới yên tâm. Hết lễ, bà con chia thành từng tốp nhỏ đi theo men sông để ngắm phía "bên tê".

Trí nhớ của tôi còn ghi lại một giòng sông nhỏ bé, nước lặng lờ trôi. Bên tê sông hình dáng những người dân miền Bắc kham khổ chịu đựng, những cánh áo nâu khom khom người "lùng sục" dưới đáy sông kiếm từng con cá; hay những chiếc thuyền nan bé tí teo, những chiếc nón lá chỉ biết im lăng, câm nín cúi đầu với công việc kiếm ăn. Họ im lìm tuyệt đối không có một cử chỉ tò mò gì khi bên này sông, đồng bào mình đang đi như trẩy hội. Bên kia sông chỉ một khoảng cách ngắn ngủi mà thôi, thế mà đồng bào bờ Bắc như không thấy không nghe, không dám ngẫng đầu nhìn. Một sức mạnh vô hình đang bắt họ phải điếc, phải mù?

   Men theo bờ Hiền Lương, cách chừng một cây số theo bờ đều có những hình ảnh cổ động tuyên truyền hay trụ phát thanh, mỗi trụ gắn khoảng gần 20 cái loa đều mở hết "volume" hướng về bờ kia để phát thanh cùng ca nhạc tuyên truyền. Bên nào cũng mở hết cỡ âm thanh làm huyên náo cả một vùng, khiến tôi quên cả sợ hãi phập phồng.

Qua năm sau, cũng dịp này lần này tôi có dịp đi ra phía Cửa Tùng, cửa sông Hiền Lương. Cửa Tùng dáng vẻ đìu hiu buồn bả vô cùng . Bên “tê” chỉ lác đác vài ba cái thúng của dân đánh cá miền Bắc, không có dân. Còn phía bờ Nam cửa Tùng thì tuyệt đối đồng bào không có làm ăn ở đây.

ĐỊNH CƯ CAM LỘ 

    Chiến sự leo thang, cường độ cuộc chiến càng ngày càng ác liệt. Những năm sau 1965, Trung Lương càng ngày càng hoang vắng.  1967 toàn bộ dân Gio Linh di tản hết lên Cam Lộ, vào Nam tái định cư. Tuyến MacNamara ra đời. Chiến tranh không tập miền Bắc gia tăng mức độ. Và chuyện đi chơi dự mít - ting ở cầu Bến Hải đã thực sự nằm trong dĩ vãng./.

ĐHL edit 4/3/2023