CHUYỆN CHIẾC ĐỒNG HỒ TIMEX và ƯỚC MƠ BA của 3 THẾ HỆ

 

Bạn đọc thân mến

Trước tiên mời bạn đọc xem một ký ức của người em trai tôi,  Đinh trọng Thiện...

***

Thiện Đinh Trọng

March 7 at 6:14pm ·

                                                    ba tôi 1964 (Lido Ảnh Quán QT)

NGƯỜI BẠN MỸ CỦA BA TÔI.

Kính nhớ hương linh Thân Phụ

Những năm đầu của thập niên bảy mươi,cuộc chiến ở miền nam ngày càng trở nên khốc liệt,chiến tranh lan rộng không phải chỉ trong những cánh rừng xa mà đã về phía ngoài thành phố nơi tôi ở. Huế, những ngày này từng đoàn xe lũ lượt xuôi vào Đà Nẵng,người dân như tiên đoán được mùi vị của một cuộc chiến đẫm máu đang chực chờ bên hông nhà. Ba tôi lúc này ít khi về nhà. Ba  đang công tác ở ty cảnh sát Quảng trị,thỉnh thoảng Ba ghé tạt qua nhà rồi vội vã đi,những gia đình của các viên chức Mỹ ở cạnh nhà tôi hình như đang chuẩn bị cho một sự thay đổi mỗi khi họ tiếp xúc với mọi người,dù không nói ra nhưng thâm tâm họ đang nhìn mọi người bằng ánh mắt của một người sắp phải chia tay, sắp phải ra đi không một lời từ biệt. 

Gia đình của James,cũng vậy, James ở cách nhà tôi mấy chục mét, vợ của James người Việt nghe nói ở đâu đó tận miền tây. Họ có một con gái khoảng một hai tuổi. James và vợ thường hay bồng con mỗi tối, khi đến nhà tôi chơi. Vợ của Jame thích đánh bài tứ sắc như mẹ tôi, nên cứ mỗi chiều khi người chồng Mỹ đang ở công sở, chị ấy bồng con qua nhà tôi, gửi con cho chị tôi để bốc bài cùng mẹ tôi và mấy bác hàng xóm. Chị tôi rất thích cô bé  lai Mỹ này. Bé rất xinh, tóc quăn, mắt to và sâu, da trắng ngần như con búp bê người ta trưng bày trong cửa hiệu. James rất thích ba tôi. Dù không biết tiếng Anh, nhưng tiếng Pháp thì ba tôi rất thạo. James lại biết nói tiếng Pháp, nên vô tình ba tôi trở thành người bạn tâm giao cho James. Có thể sự thèm thuồng giao tiếp của những con người xa xứ nên ba tôi trở nên rất thân với James.

 Có một dạo Jame từ công sở về, chạy vội qua nhà tôi khi hay tin ba tôi ở QT mới vào. James tặng cho ba tôi một chiếc đồng hồ đeo tay. Nhận chiếc đồng hồ trong tay Jame, ba tôi đeo ngay vào tay mình trong con mắt hài lòng, vui vẻ của James.

Một tháng sau, ba tôi lại về nhà. Như mọi lần, Jame lại sang chơi; nhưng tự nhiên khuôn mặt của James bỗng trở nên buồn bã khi không thấy chiếc đồng hồ mà James đã tặng cho Ba tôi đeo trên tay nữa? James ngồi chơi, nói chuyện với ba một hồi rồi xin phép ra về. Khuôn mặt James thoáng buồn, nhưng không hỏi gì. Trong thâm tâm, Jame nghĩ rằng ba tôi đã bán đi kỷ niệm mà ông đã tặng cho ba. Sau này một hôm mẹ tôi qua nhà chơi, James mới dọ hỏi mới biết ba tôi đã cho anh tôi chiếc đồng hồ để biết giờ giấc học hành. James không buồn nữa và mỗi lần thấy ba tôi Jame cứ nhìn Ba với đôi mắt xin Ba tha lỗi đã hiểu lầm. Ba đã không biết gìn giữ món quà thân hữu mà Jame đã tặng cho người bạn Việt.

Một hôm nọ từ công sở trở về James lại sang nhà tôi. Lúc này Ba đang nằm trên chiếc ghế bố để nghe tin tức. James đến gần ba và trao cho ba một chiếc đồng hồ khác. Trong mắt James, ba như là một ông bố thiếu thốn nhưng nhiều tình cảm đã chia sẻ cho con cái kỷ niệm mà Jame đã tặng cho ba. Với Jame, tình cảm bạn bè giữa người bạn Mỹ dù không thắng được sự sẻ chia cho con cái với tình một người cha đã biết cho đi  những gì mình đang có. Điều này cũng mang nhiều ý nghĩa cho James; để khi về nước James sẽ nhớ hoài một kỷ niệm với người bạn Việt bên kia Thái bình Dương.
Đinh trọng Thiện

                                    ***

TỪ KỶ NIỆM  CHIẾC ĐỒNG HỒ TIMEX (trong phần đầu câu chuyện)

và ƯỚC MƠ CỦA BA THẾ HỆ 

ĐHL

       L.19 hay đậu tại phi trường Tây Lộc trước 1975

    Sau năm 1968 chợ Tây Lộc xây mới với cái tên là chợ Trần quốc Toản. Từ chợ ngó ra phía sân bay Tây Lộc vẫn còn thấy mấy chiếc "đầm già"- L 19 bay lên, xuống. Thỉnh thoảng  cũng có vài chiếc Cessna, loại này trông từa tựa như L.19, chỉ khác ở màu sơn- hai màu xanh trắng rõ ràng. Vào thời đó, người ta nói, Cessna hay dành chở cố vấn Mỹ.

 Chợ mới Tây Lộc xây xong, mẹ đích tôi bắt đầu bán cháo gà tại đây. Gánh cháo mẹ tôi, nhờ nấu ngon nên khi nào cũng bán hết sớm.

 Sau năm 1969, dãy nhà cư xá công chức gần chợ Tây Lộc cũng xây xong. Gia đình mẹ đích tôi may mắn, mua trả góp được một căn. Đã hơn năm mươi năm, đến nay tôi vẫn còn nhớ số nhà 45 Trần quốc Toản -Tây Lộc. Dãy nhà công chức đó gần nhà ông cố vấn Mỹ lấy vợ Việt Nam. Mẹ tôi quen với vợ ông Mỹ đó trong những lúc đánh bài tứ sắc với bà. Quen nhau lâu ngày, bầy con mẹ tôi lại kêu bà đó là dì Hai. Hồi này ông James lại thuê căn lầu gần cư xá công chức đó nên ba tôi mỗi dịp từ QT vào nhà lại tới thăm vợ chồng ông Mỹ đó. Ông James biết tiếng Pháp, trong lúc ba tôi khá rành Pháp ngữ nhưng không biết Anh văn, cũng là dịp cho hai người làm quen, trò chuyện. James xa Hoa Kỳ lâu ngày, về Tây lộc có bạn đàn ông chuyện trò, ông lấy làm thích. Hình như ông James muốn ba tôi làm bạn để rèn luyện Pháp ngữ còn ba tôi thì cũng khoái trong bụng do nhờ có ông James để ôn lại "vốn liếng" Pháp văn của ông đã nguội lạnh từ thời Pháp về nước.

Chuyện không ngưng  ngang đây ...

Nhờ tra cứu vào Google tôi tìm lại được hình ảnh cái đồng hồ Timex năm xưa mà ba tôi trao cho tôi vào năm lớp đệ tam giống y hệt cái hình này

    Năm tôi lên lớp đệ tam, niên khóa 1969-70, có điều làm tôi sung sướng nhất là được ba tôi tặng tôi một cái đồng hồ hiệu TIMEX. Nói sao cho hết niềm sung sướng của tôi; do đây là chiếc đồng hồ đầu tiên trong đời. Thú thật đồng hồ đeo tay thời đó học sinh làm gì sắm nổi. Ngày nào tôi cũng mân mê cái đồng hồ. Tôi không thể nào quên cái tên TIMEX cùng hình dáng của nó. Khó có ai vào thời gian này biết 'thông cảm' cho cảm giác sung sướng của một cậu học trò được mang cái đồng hồ đeo tay. Cảm giác đó rất khác với thời nay. Thời nay, đồng hồ đeo tay nhan nhản đủ loại, đủ kiểu, bày bán khắp nơi không ai thiếu; thậm chí chẳng ai cần đeo do có trong iPhone rồi.

   Người viết lại xin trở lại cái đồng hồ đầy ắp kỷ niệm nói trên. Ba tôi ân cần trao cho con, một buổi thiếu thời như ngầm khuyên khích tôi hãy cố gắng chăm học. Ba tôi có kể, do ông Mỹ nào đó trong Tây Lộc tặng cho ba tôi chiếc TIMEX kia chứ không phải ba tôi mua. Ba tôi có sao nói vậy. Còn tôi thì nhớ lại cái ngày vô Tây lộc (1970), hai cha con tới nhà thăm ông Mỹ đó. Ông về nhà là kêu vợ cái tiếng "darling" cho đến nay tôi còn nhớ. Tôi không quên kể lại cho bạn đọc nghe, tôi có 'dạy' cho ông ta trọ trẹ chỉ hai  câu:

- Mình ơi!

 hay 
-Mình ơi, có chi cho anh ăn không ?
 
Nhưng coi bộ ông khó nói cho giống cái 'giọng' của tôi- nặng ơi là nặng. Cái ông Mỹ này kỳ thật. Ông ta cứ "lôi" trong tủ lạnh ra bia toàn là Budweiser lon ra uống thay nước thôi. Thật ra hồi đó tôi chẳng bao giờ thấy người Mỹ uống nước lạnh như Mỹ thời này. Tôi lại càng thấy lạ lúc nhìn tay ông ta cứ liên tục cầm lon bia này, uống xong lại sang lon khác, không ngưng... Dù sao ông Mỹ này thuơng ba tôi mới tặng cho ba tôi cái đồng hồ. 


   Có cái đồng hồ TIMEX trong tay, đêm về tôi hết ngắm ánh sáng mờ mờ từ cây kim chỉ giờ. Tôi lại ngậm vào miệng rồi dùng hai ngón tay bịt vào hai lỗ tai để nghe thử có tiếng kêu dội vào trong "bong bong" hay không? Tôi tin lời ai đó cho rằng đồng hồ mà kêu "bong bong" như tiếng chuông kêu thì là loại tốt. Thời đó, đồng hồ đeo tay phải được lên giây hàng ngày, chưa có loại tự động lên giây như sau này. Một thời, các bác các chú hay mang cái đồng hồ hiệu Wyler của Pháp, có dây nhôm cùng phải cũng lên giây như nhau cả. Thật ra, đồng hồ TIMEX vào lúc đó thuộc về đời mới do người Mỹ đem qua Việt Nam.

NĂM 1971 VÀO HUẾ THI TÚ TÀI 1 TAY TÔI CÒN ĐEO CHIẾC ĐỒNG HỒ TIMEX KỶ NIỆM (hình chụp tại Phú Lương với em con chú)

***

   Cho đến năm 1971 lúc tôi đi thi tú tài, năm đó trên thị trường bắt đầu có đồng hồ SEIKO tự động (automatic) được bán khá nhiều. Thích thì thích, nhưng  tôi vẫn mang cái đồng hồ TIMEX của ba tôi tặng thôi. Sau biến cố Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 tôi vào lính cái đồng hồ để lại cho gia đình. Đời quân ngũ, 'lăn lộn, bò lết' trên bãi tập, chẳng ai còn mang đồng hồ do quá bất tiện. Đời sống quân trường, mọi sinh họat đều theo tiếng còi. Những người lính mới, răm rắp theo lệnh nên tôi chẳng còn mang đồng hồ theo nữa.

   cái đồng hồ Timex này chạy pin, tôi mua tặng con trai tôi năm lên lớp 10 tại Mỹ 

 
   Qua Mỹ một thời gian, năm con trai tôi vào lớp 10, bất chợt tôi nhớ đến ba tôi và kỷ niệm cái đồng hồ Timex , thế là tôi đi tìm tại Hiệu Target mua cho ra cái đồng hồ cùng tên Timex để tặng cho con trai mình. Nhưng chiếc đồng hồ thời nay không thể nào giống y cái đồng hồ năm xưa ba tôi tặng tôi được. (tôi xin mở ngoặc không có lumineur như cái ba tôi cho tôi và lên giây vì hồi này chưa có đồng hồ chạy pin). Tôi kể lại kỷ niệm với con trai út, lý do tôi tìm đồng hồ TIMEX tặng cho nó. Tôi thầm ước, có thể con trai tôi không nói nhưng nó lại 'âm thầm chăm học'  ít ham chơi, (ngoại trừ games điện tử vì nó thích đi ngành điện toán). Tôi có niềm tin, huơng linh ba tôi cũng phò trợ cho cháu nội, may mắn tốt nghiệp trường trung hoc vùng tôi ở, nó được thủ khoa.

Tính nó kín đáo đến nổi ra trường thủ khoa không cho ba nó biết. Đêm vinh danh thủ khoa tại trường, chỉ có mẹ nó đi theo chơi nhưng cũng không biết con trai mình là thủ khoa của Trường trung học Pied Mont Hills High School năm 2009. sGiá như ba mẹ nó biết thì tìm cách đem anh chị nó đi theo mừng và quay một khúc phim hay đem máy hình theo chụp làm kỷ niệm một niềm vui sướng cho cả gia đình.  

cùng vợ chồng ac Hồ đắc Nhơn, vc bạn Bùi Bá -Khánh Hội tới chơi tháng 9 năm 2011 (trái qua: anh Nhơn, chị Oanh (bà xã anh Nhơn), Túy Huệ (bà xã ĐHL), Tôn nữ Khánh Hội (bà xã Bùi Bá), Bùi Bá, ĐHL)

*

May thay, có một ngày có vợ chồng bạn học tên là Bùi Bá đến chơi. Bạn tôi đọc lại cuốn danh sách tốt nghiệp trung học niên khóa của con trai tôi, chợt bạn Bá chỉ vào cuốn brochure nói lớn đầy vẻ ngạc nhiên:

- Ôi! con bạn "Thủ Khoa" răng mà không nghe nói chi hết rứa?

Tôi  quá ngạc nhiên, vội đem tấm bằng của con ra xem lại mới biết bạn mình nói đúng. Tôi quả vô tình, tấm bằng con đem về không đọc kỹ lại lo cất đi. Cuốn Brochure cũng để yên vậy không đọc kỹ, thấy con đem bằng về là an tâm cất kỹ và đâu có nghĩ tới chuyện con mình là "thủ khoa" đâu?

hai cha con  tại Arena Theater San Jose 2009- ngày con trai mãn khóa trung học 

bằng tốt nghiệp Thủ Khoa trường Trung Học Piedmont Hills High School -San Jose (valedictorian (bên trái) / summa cum laude (bên phải) 

của đứa con trai út Đinh trọng Viễn Dương của người viết niên khóa 2009

chứng chỉ thu nhận của Đại Học Harvard năm 2009

 

Hè 2009, sau khi nộp đơn lên đại học cháu nó lại được một loạt các trường đại học có tiếng tại Hoa Kỳ như Princeton, Harvard và Stanford và hầu hết các trường UC của California như   UC Berkeley,UC Irvine, UC L.A, UC Davis, UC San Diego..cùng các trường khác  thu nhận cùng một lúc. Ôi đó quả là niềm hạnh phúc quá lớn cho vợ chồng tôi từ ngày giã từ miền đất khổ để được qua đất nước Hoa Kỳ.

Tôi có niềm tin rằng: huơng linh ba tôi ở chốn suối vàng đã rất hài lòng và mãn nguyện cho cháu con.

NHỮNG TRƯỜNG ĐẠI HỌC GỬI THƯ THU NHẬN VỀ CON TRAI ÚT CỦA NGƯỜI VIẾT

HAVARD UNIVERSITY


     

                PRINCETON UNIVERSITY

STANFORD UNIVERSITY

 

UC BERKELEY

     UC  IRVINE

UC LOS ANGELES 

          UC SAN DIEGO

UC DAVIS

Chuyện hai cái đồng hồ Timex, ba thế hệ: cha - con - cháu , truyền thừa cho nhau cùng một ý niệm chung là 'MONG CON CHĂM HỌC'. Đời tôi, tuy dang dở công danh nhưng ý nghĩa cái đồng hồ TIMEX đầu đời đã hằn sâu trong tâm khảm cho đến hôm nay. Đời cháu của ba tôi, tôi tin chắc rằng sẽ chẳng còn 'dang dở' vì đây là xứ sở của cơ hội. Sức bật đi lên có thể từ ước mơ thầm kín hay sự kỳ vọng từ niềm cảm xúc của con tim.

    Cái đồng hồ trong hình của bài viết này là cái Timex mà con tôi để lại khi nó không còn dùng nữa trong thời gian vào đại học. Nhưng tôi sẽ cất nó làm kỷ niệm để nhớ cái đồng hồ TIMEX năm xưa mà ba tôi đã ân cần trao cho tôi và người sẵn sàng chấp nhận sự 'buồn lòng' hay 'coi thuờng ' từ người bạn Mỹ tên James.

dưới mái tranh nghèo (Sơn Mỹ -Hàm Tân tết năm 1992-1993)

***

 

 Hơn bốn mươi năm qua, chuyện ra đi từ thành phố Quảng Trị xa xưa vào năm 1972 đong đầy đau khổ. Trong khói mờ lửa đạn, có những người cố vấn Mỹ giã từ cái xứ sở khốn nạn của chiến tranh. Trong muôn triệu câu chuyện từ quê hương vươn dậy trong đau thương gian khó, có kỷ niệm cái đồng hồ TIMEX của ba tôi. Cho đến nay, khi em trai tôi viết lại bài hồi ức về câu chuyện ba tôi [* thien dinh Trong], chuyện cái đồng hồ và người bạn Mỹ của ba mẹ tôi tại Tây Lộc tên James, tôi mới có cơ hội viết lại chuyện này như để tưởng niệm về hình bóng thân yêu của cha già nay đã khuất mờ trong vùng dĩ vãng./.

kính nhớ hương linh thân phụ

ĐHL 17/3/2015 

edit 15/6/2022

=============

KỶ NIỆM MỘT LẦN SƠ NGỘ VỚI THẦY THÍCH TỊNH TỪ NGƯỜI QUÊ LONG HƯNG QUẢNG TRỊ

Wednesday, December 16, 2020

MỘT LẦN SƠ NGỘ VỚI THẦY THÍCH TỊNH TỪ

Năm 1995 khi vừa qua Mỹ, người viết liền kiếm được một chân chạy bàn tại Tiệm Phở 909 gần nhà. Dù là nghề chạy bàn, nhưng công việc đó cũng là một dịp may cho những hoàn cảnh "lỡ thầy lỡ thợ" như tôi và cũng có thể cho nhiều người khác đi "tái định cư" trong chương trình H.O. thời đó.

 

Nhớ lại chuyện cũ, thời gian không mong đợi thế mà đã hơn hai mươi lăm qua. Ôi tôi nhớ làm sao những ngày đầu tiên chân ướt chân ráo tới xứ Hoa Kỳ, tôi quả là người bồi bàn chăm chỉ, siêng năng làm lụng tại cái tiệm Phở có tên là 909. Quả thật khó quên một chỗ làm từng giúp tôi công ăn việc làm, kiếm ra những đồng bạc đáp ứng cho bao mong muốn cho gia đình, cho bà con những người ở lại. Chuyện những người đi Mỹ hay nước ngoài khác nó cũng từa tựa một hoàn cảnh chẳng khác gì nhau.

Cũng như những lần kể chuyện khác, nơi tiệm ăn này tôi có dịp gặp Nhạc Sĩ Lê mộng Bảo Chủ Nhiệm Nhà Xuất Bản Tinh Hoa Miền Nam xưa kia và đã kể hầu bạn đọc về đời ông khi sang xứ Mỹ này những ngày cuối cùng còn lại.

cuốn băng video cassette Sự Tích Phật Thích Ca 

Hôm nay mồng 1 tháng 11 âm lịch, có dịp thắp hương chùi lại bàn thờ phật tôi tình cờ gặp lại cuốn băng cũ Sự Tích Đức Phật Thích Ca bằng tiếng Anh. Cuốn băng này tôi được Sư Ông Thích Tịnh Từ tặng cho tôi trong một lần sơ ngộ.

Có thể bạn đọc cho rằng tôi đi chùa của thầy Tịnh Từ nên được thầy tặng chăng? Không phải thế. Lần sơ ngộ của thầy và tôi lại tại cái tiệm  BÁNH XÈO  909 như người viết đã kể ở trên.

ĐHL GIÁNG SINH 1995

Tiệm 909 của ông bà chủ tôi tuy bán phở nhưng lại nổi tiếng về món bánh xèo. Thời gian này ở San Jose nghành công nghiệp điện tử rất phát đạt, đó là thời Ông Bill Clinton làm tổng thống.  Công ăn việc làm thịnh vượng, kinh tế lên nên bán buôn phát đạt. Bánh xèo của tiệm tôi đắt khách đến nỗi chúng tôi làm quên cả giờ nghỉ.

Bánh xèo lớp bán cho khách ăn tại tiệm, đắt đến nỗi tôi dọn bàn mệt muốn ‘dứt hơi’ hai tai muốn ‘phun khói’. Đó là một sự thật thưa bạn đọc. Tôi dọn bàn quần quật thế mà khách đông lớp trong lớp đứng chờ ngoài cửa. Một thời làm việc tuy mệt mà có tiền, có công việc còn hơn là thất nghiệp thì thê thảm hơn biết chừng nào.

Đã là bánh xèo thì phải hình dung ra con tôm lát thịt béo ngậy và giá cùng đậu xanh ở trong. Thưa không, tiệm tôi làm còn có BÁNH XÈO CHAY nữa, thưa bạn đọc.

Có một buổi chiều, bà chủ sai tôi dọn sẵn một dãy bàn bảo rằng sắp có mười mấy khách tới ăn. Khi dãy bàn sắp đặt xong thì hình ảnh làm tôi ngạc nhiên nhất là một đoàn thầy tu đi vào. Đa số các thầy đều trẻ, tất cả ngồi hai bên và đằng trước là vị Thầy cao tuổi ngồi chính giữa nhìn xuống. Tôi và hai bà người làm tất bật dọn bánh xèo chay lên cho quý thầy. Buổi làm việc này lạ nhất cho tôi do lần đầu tôi thấy các thầy vào tiệm phở. Bà chủ cho biết các thầy về thăm San Jose và nhân tiện ghé tiệm bánh xèo 909 do nó NỔI TIẾNG. Và dĩ nhiên chuyện bánh xèo chay thì chẳng có gì là khó chỉ thay thịt tôm bằng nấm và đậu xanh là được.

Tôi nghe giọng nói mấy chú nhất là Thầy ngồi đằng trước nói giọng trung cũng hơi ngờ ngợ.  Chợt vị Thầy của mấy chú trẻ tuổi nghe giọng nói của tôi bắt đầu hỏi chuyện:

-Rứa có phải em là người Quảng Trị khôn? Thầy là người QT, ở Long Hưng đây nì.

-Dạ, em là dân QT chạy lúc 72 hiện ở Bình Tuy thưa thầy.

-Thầy gốc Long Hưng- QT đây, thầy vô nam rồi qua đây lâu rồi. Thầy tu trên Kim Sơn khi mô có dịp em lên trên nớ cho biết nghe.

Tôi thật mừng và vui lắm khi có vị thầy trụ trì trưởng phái đoàn vô ăn tiệm hôm nay là người QT “quê miềng”. Nhưng khổ nỗi tôi đâu dám đứng nói chuyện lâu với thầy Tịnh Từ. Phải làm việc, phải phục vụ rau và xì dầu cho cả bàn ăn bánh xèo chay của quý thầy và mấy chú…

 Sư Ông Thích Tịnh Từ đã phát triển Tu Viện Kim SƠn trên Núi Mandonna vùng Los Gatos (*)

Tôi cứ nhớ thầy Tịnh Từ ngồi đầu bàn ngó xuống cười nói rất tự nhiên vui vẻ. Thầy cười giọng hồn hậu ấm áp..Thầy Tịnh Từ lâu lâu ngó tôi chạy tới chạy lui lăng xăng. Thầy biết những người mới qua như tôi rất rụt rè lo làm việc. Viêc làm là trên hết, dù thầy hay bất cứ ai quen với hoàn cảnh nào người bồi bàn không được đứng lề mề nói chuyện lâu dài được.

Bữa tiệc chay của quý Thầy và các chú vừa xong thì trời cũng sập tối. Trời cuối năm trời thật mau tôi. Những người từ Tu Viện trên kia lật đật ra về. Mười mấy người vội vã ra hai chiếc xe ngoài kia đang đợi.

Tôi tiếp tục dọn bàn, sắp đặt lại vị trí cũ mấy chiếc bàn thì thật ngạc nhiên khi có một chú đệ tử của Thầy lật đật đi vào. Chú trao cho tôi cuốn băng Video Cassette Sự Tích Phật Thích Ca và một cuốn băng Cassette nghe bài Pháp Thoại “Chiếc Bè qua Sông” của Thầy Thích Tịnh Từ.

Té ra Thầy ra về, nhưng trong lòng còn nhớ một người Đồng Hương QT một kẻ vừa có cơ hội vượt trùng dương qua vùng “Đất Hứa”. Thầy thì vội lên chùa do trời đã tối mà chùa thì xa lên núi, leo đèo... Còn tôi thì phải lo làm việc do khách tối đang vào lũ lượt vào tiệm.

Thầy Tịnh Từ hiểu điều này và hơn bao giờ hết thầy cho đệ tử đem cuốn băng vô cho tôi làm kỷ niệm một lần Sơ Ngộ với nhau giữa hai đồng hương giữa một thầy tu và người thường lao động.

Từ ngày đem cuốn băng Sự Tích Phật Thích Ca bằng phim hoạt họa này về nhà, đứa con trai út của tôi lại mê coi nhất trong những thứ nó thích. Ngày nào nó cũng coi, đến nỗi nó thuộc lòng. Phim hoạt họa, bằng tiếng Anh nên tôi chỉ xem hình nhưng cũng hiểu do đã biết rồi. Đứa con trai thì hiều theo tiếng Anh thôi. 

Những năm gia đình tôi mới qua (1995) ở thành phố San Jose này hàng sáng vợ tôinghe radio băng sóng 1430AM (cả 1500 AM) đều có giờ pháp thoại của Thầy Thích Tịnh Từ. Có khi thầy mở đầu bằng bài kệ, có khi thầy lại hát một bài ngắn..Người VN qua đây các đài radio tiếng Việt Nam có khá nhiều. Những làn sóng phát thanh tiếng VN từ 1120AM, 1430AM, 1500AM, 96.1FM...nhửng làn sóng đó nó là đời sống tinh thần cho những người xa xứ. Nhất là vợ tôi,  khi nào cũng nghe để đỡ nhớ quê, nhớ người thân. Còn tôi  may mắn nhờ  vào công việc. Việc làm  giúp cho tôi phôi pha, chính là nhờ vào những giờ lao động chân tay.

 Dì tôi từ VN qua thăm San Jose và lên chùa Kim Sơn 2007

            môt dịp vc chúng tôi lên thăm Tu Viện Kim Sơn  2007 

               vợ và con trai  2007  Kim Sơn

Kể cũng lạ, cuốn băng thầy tặng đã hai mươi lăm năm qua. Hôm nay thử lại nó vẫn còn tốt như ngày nào. Cũng may còn cái máy VCR nên mới xem được. Thời này có ai còn xài VCR để xem băng cassette nữa đâu? Ít nhất là DVD nhưng DVD bây giờ cũng "lạc hậu" rồi. May tôi có cái thú cất giữ  đồ cỗ nên trong phòng còn cái TV nhỏ có kèm VCR ở phần đáy nên mới có cơ hội xem lại cuốn băng cassette Thầy tặng. Tôi vừa xem lại cuốn băng với những hình ảnh sự tích Đức Phật đang hiện lên trên  màn hình mà nhớ về kỷ niệm ngày đầu sơ ngộ với vị thầy đồng hương - Sư ÔngThích Tịnh Từ./.

 ĐHL 16/12/2020

edit 2/9/2022 

tôi ưa cất đồ cũ nên còn cái TV 14 inches có VCR ở phần dưới đáy

loại này có lúc 1995 giờ không còn trên thị trường 

ps

(*)  bạn đọc cho hay thầy Tịnh Từ họ ngoại là Văn Thiên gốc xóm Phường Sắn, Thôn Long Hưng tỉnh Quảng Trị 

Người Viết copy lại Bạn bè đi thăm Chùa Kim Sơn tháng 4/ 2022 và quay lại Youtube Công Múa tại chùa Kim Sơn 

QUẢNG TRỊ QUÊ MÌNH- LỤT VỀ ĐÔNG ĐẾN

LỤT ĐẾN, LỤT  ĐI VÀ  ĐÔNG LẠNH LẠI VỀ 

Còn nhiều cảnh đau khổ hàng năm về cảnh lụt lội quê nhà. Lụt về sau càng khắc nghiệt hơn trước. Quê hương vẫn mãi chịu sự hành hạ của 'tai trời ách nước' nhưng biết làm sao?

Mưa gió bão bùng, lụt lội hàng năm đã là cái vòng lẩn quẩn. Những cơn hạn khô khốc, nắng nóng hui da qua đi thì tiếp đến là lũ- muôn triệu khối nước mênh mông phủ tràn thành phố xóm làng, phủ chụp lên đôi vai gầy của người dân 'đất khổ'!?

Lụt sẽ qua, nước sẽ rút, nhưng rồi màn trời lạnh lẽo lại về. Mấy chiếc nón mãi cúi đầu dưới bao trận mưa dai dẳng. Bầu trời mãi một màu xám ngắt. Màn nước từ trời, giăng giăng phất phơ theo gió... Người mình từ trước đến nay vẫn chung nhau một khung trời muôn thưở. Cứ độ thu qua thì lụt tới. Hàng năm như thế, mỗi lúc nước dâng chúng ta lại cùng một lời khấn nguyện:

LẠY TRỜI LỤT QUA, NƯỚC RÚT!

và đông lạnh tiếp tục trở về.

từ bờ sông Thạch Hãn đường Gia Long trước Tòa Tỉnh này lên một đoạn là Bến Hộ (dưới)

Hai bờ sông hiện ra rõ nét, những chiếc thuyến nan tiếp tục trở về bến cũ. Năm ba nơi còn ai đó quăng chút lưới chài cuối mùa, kiếm mớ cá cỏn con. Trên bờ, ai bận bịu công chuyện mới ra đường. Những tấm ni lông choàng quanh người, mưa tạt rào rào hay gió bay phần phật.

hình: nước  lụt làm hồ quanh thành cỗ dâng tràn con đường Duy Tân, người dân đi lội lụt chơi, có người cất rớ kiếm cá lụt. Hình này chắc khoảng đầu thập niên 1960. Từ trường Trung Học Nguyễn Hoàng ngó về Cửa Tả phía xa xa - bên trái là bức tường Cổ Thành và Cửa Tả . Cửa Tả  ngó về huớng làng Quy Thiện (bi đóng từ xưa  nên không có lối vào. Năm này phía phải còn trống, chưa có cơ quan Mỹ MACV)

 Mong làm sao chợ đò đông lại, còn mấy tháng nữa là tết lại về. Cảnh những gánh than ưu tiên dùng vào dịp tết khi người ta cần rim mứt, nhưng chuyện dùng than thời nay xem bộ mấy ai? Chợ đò ngày nay đầy đủ mặt hàng, nơi nào cũng vậy, chỉ cần cái túi đầy tiền mua gì có đó. Thế là hiếm thứ hương vị lúc mùi thơm mứt gừng xông bay khắp nơi vào những ngày giáp tết.  Trời lạnh nhưng trong nhà hơi ấm từ lò than rim mứt lan tỏa tràn trề. Mùi mứt  và hơi than, kỷ niệm đông về -tết đến, đã năm mươi năm như còn lẩn quất đâu đây?

Dãy Trường sơn trên xa kia- rừng núi bao la bất tận giờ là chuyện của đập và đất, ngăn sông chận dòng hay xả lũ, thủy lợi và chết chóc không còn là những gánh than triêng củi mộc mạc như xưa.

Đông về tết đến mong sao còn lại cảnh vài ba gánh cải cay hé bông vàng chóe , hay mấy gánh kiệu lá dài xanh mướt từ Nhan Biều qua hay dưới Sãi còn được gánh lên. Đông về, phố xá chìm trong màn mưa, những quán hàng những tiệm ăn ế khách, ai cũng lái xe chạy mau về nhà. Thôn quê, chẳng hơn gì khi ngoài đòng chỉ còn những cánh đồng loang loáng nước lụt. Nước vẫn còn, vài ba con nhạn lác đác bay nhanh qua...

Bầu trời vùng quê ẩn hiện trong bầu không khí lạnh giá, ẩm ướt mờ mịt mưa phùn hay mây sa xám ngắt...

Cầu trời lụt, lũ qua nhanh rồi mùa đông về lại trên quê hương mình để Quảng Trị  có một cái tết sắp về. Dù muốn dù không cái nhịp điệu quê hương vẫn mãi hoài như thế. Những truân chuyên với trời đất đã thấm nhuần vào ký ức người Quảng trị, truyền đời lại thành những khúc nhớ khó quên. Lạ thật, mưa gió bão bùng cùng mùa đông tháng giá nay bỗng dưng trở thành những hoài niệm thân thương không biết lúc nào./.

ĐHL edit 1/10/2021

nhớ về những mùa đông năm cũ QT 

CON ĐƯỜNG VÒNG VO CỦA CÁI T.V CŨ

 

CÁI T.V CŨ LẠI LÀ 'MÓN QUÀ' CHO NHỮNG KẺ H.O. QUA SAU

 

minh họa: cái TV màu đời Cũ "TO ĐÙNG' tặng cho bầy con dại 5 đứa của chúng tôi 1995 

Chào bạn đọc

Ngày HAI tháng TÁM hàng năm đối với gia đình chúng tôi là một ngày đáng nhớ lý do, đây là ngày GIA ĐÌNH CHÚNG TÔI ĐƯỢC ĐI ĐỊNH CƯ TẠI HOA KỲ (2/8/1995) VỚI DIỆN H.O

Một chặng đường Hai Mươi Sáu năm vụt qua sao mau quá. Giờ khi tóc đã bạc vợ chồng tôi ngồi nhớ lại chuyện ngày qua với bao nỗi vui buồn lẫn lộn; tất cả đều trở thành kỷ niệm sâu lắng trong đời. 

Những ngày đầu tiên tới vùng "đất hứa" làm sao quên nhiều vòng tay rộng mở, những sự giúp đỡ chân tình của một đất nước hay từ những người đi trước cùng hoàn cảnh với mình, họ sẵn sàng giúp  kẻ đến sau.

Khi ra đi, hai vợ chồng tôi còn lề mề dắt theo một bầy 5 đứa con dại thì nói làm sao tả hết nỗi lo âu khi tới đất nước lạ lùng.

hình dưới: tôi nhớ kỷ niệm đáng nhớ đầu tiên là cơ quan IRC (International Resetlement Commission) Tái Định Cư Quốc Tế tại đường Gish San Jose California 

Có cậu mợ tôi bảo lãnh cho chặng đường hạ cánh đầu tiên tới Mỹ. Có các hội thiện nguyện như IRCC hay IRC giúp cho. Bước thiếu thốn ban đầu dĩ nhiên không ai tránh khỏi.  Nhà tôi làm sao quên được những bàn tay rộng mở, đầy thiện chí nhất là gia đình tôi một bầy con nít 'cái đuôi' dài đi theo, mỗi lần làm giấy tờ ai cũng lắc đầu ái ngại.

    năm   1995 và khu apartment gia đình vc tôi ở đầu tiên tại đường Adams Avenue Milpitas

            hình google map: 

 phía hông của căn hộ apartment 4 gia đinh- chỗ ở thuê đầu tiên của gia đình tôi khi qua San Jose California Mỹ Quốc

Có những sự giúp đỡ chia sẻ của những người tạm gọi là 'ĐI TRƯỚC'  làm sao vợ chồng tôi quên được. 

Nhưng cho đến khi có thời gian sinh sống ở Mỹ lâu dài, vào được quốc tịch nước người ta. Nhìn lại quá khứ, kỷ niệm thời gian đầu bước xuống đất người, có những sự pha trộn giữa lòng tốt 'thật và giả' CHO ĐẾN HÔM  NAY NGẪM NGHĨ CÓ KHI TÔI LẠI ...CƯỜI?!

Nhưng xin thưa với bạn đọc đó là "cười ra nước mắt'.

Sao lại "Cười ra nước Mắt'? 

Ở Hoa Kỳ lâu rồi bạn sẽ nghiệm ra rằng 'sự cho đi' đồ đạc của cải trong nhà chưa hẳn đến từ LÒNG TỐT đâu thưa bạn?

 

Tôi tin các bạn ở Mỹ lâu ngày đều đồng quan niệm này. Ở Mỹ lâu ngày những bộ đồ sofa, tủ bàn, giường, nệm cho đến cái TV khi muốn thay mới lại đưa đến một vấn đề là TIỀN ĐỔ RÁC

VÂNG, ĐÚNG VẬY

BẠN PHẢI THUÊ AI ĐÓ ĐEM ĐI ĐỔ CHO BẠN VÀ dỉ nhiên bạn phải TRẢ TIỀN.

Gần sau 1995 các đợt H.O được qua định cư Mỹ dồn dập và đây là cơ hội cho những ai đi trước có một số gặp được điều may

VỪA CHO ĐI ĐỒ CŨ VỪA LẠI ĐƯỢC BIẾT ƠN?

-TỪ CÁI GIƯỜNG CÁI BÀN CÁI PHÍCH NƯỚC NHẤT LÀ SOFA CŨ ... có cơ hội sang 'NHÀ MỚI' khác. Họ là ai? Đó là những đợt H.O đi sau. Vừa tống khứ được mớ đồ cũ trong nhà vừa làm được chuyện hay là bạn bè hay H.O đi sau có cái dùng. 

Thật là MỘT CÔNG HAI VIỆC.

Có thể bạn đọc nào đó không đồng ý, cho người viết NHIỀU CHUYỆN không hay?  Lấy Ơn Làm Oán chăng?

Nhưng nếu tôi kể cho bạn nghe một lòng tốt của một người mang bậc đàn anh, ' niên trưởng' lại 'thương' bầy con dại của vợ chồng tôi ra sao khi kêu cho cái TV MÀU TO LỚN?

ÔI NÓI SAO HẾT sự hân hoan của vợ chồng tôi cùng năm đứa con dại, một gia đình mới hai tuần trước thôi còn mịt mùng trong vùng nương rẫy Bình Tuy khi bố nó đem về  cái TV "To Tướng" kia?

Mấy thằng Ku Lớn con tôi, lăng đùng ra sung sướng, Chúng tha hồ mà coi TV màu 55 inches , có Batman Superman ...robot,  Hercules... những phim của Mỹ phát sóng trong vùng Bay Area này. 

Chúng đâu biết rằng tôi và cậu tôi phải hì hục bưng cái T.V cũ nặng chình chịch này từ căn trên của một Apartment xuống tận chỗ xe đậu mệt muốn ...đứt hơi?

Tội nghiệp nhớ hương hồn cậu tôi, tuy mệt nhưng không quên cám ơn  người bạn quen đi trước này trước khi ra về kẻo bầy con chúng tôi đang đợi.  Cơ ngơi vợ chồng tôi xem như tạm ổn, từ bàn ghế tủ giường cho đến cái apartment đã thuê được lúc nhà cửa ở San Jose bắt đầu khan hiếm. 

Và cái TV vào dặt ở căn phòng khách cạnh căn bếp là cái mà lũ con ưa nhất. 

*CHUYỆN GÌ XẢY RA CHO CÁI TV MÀU KIA

BỤP! BỤP!...

Mỗi lần nối điện cái TV kia phải kêu 'bụp' như thế một tiếng xong màn hình màu từ từ xuất hiện. 

Dù màn ảnh hơi rung nhưng nó vẫn tốt hơn là không có gì cho con xem.  Mà đâu có tệ hơn bên quê nhà. Con chị muốn đi coi TV phim Tây Du Ký nhiều tập phải cõng em lên tận trên dốc. Có khi họ lại đuổi ra do cái TV trắng đen 19 inches chạy ĐIỆN acquy quá nhỏ và nhà lại chật chội ...

Cái TV hôm nay tuy 'hơi rung' nhưng nó lại là MÀU phim màu như vậy bên nhà (VN) làm sao có?

Nhưng hai tuần sau... có một ngày cậu tôi đến thăm. Ông lắc đầu và lo ngại cho năm cặp mắt lũ nhỏ. ..Thế là ông không cho coi nữa!?

 Tội nghiệp ông cùng tôi hai cậu cháu tiếc cái công hì hục bưng xuống tầng lầu, cái TV đời cũ nặng ơi là nặng. Cái chua chát cho tôi là 'ông bạn quý' không những là bậc niên trưởng VÀ BIẾT RÕ  vợ chồng TÔI còn MANG QUA MỘT BẦY CON DẠI ? 

(ông thừa hiểu tình trạng cái TV cũ kia sẽ hại mắt 5 đứa bé con tôi ra sao?)

Dấu hỏi này xin viết ngang đây :

NGƯỜI BẠN KIA MUỐN GIÚP ĐỠ HAY MUỐN VỨT ĐI THỨ MỘT THỨ  TẠM GỌI LÀ RÁC RƯỞI, MÀ NẠN NHÂN KHÔNG AI KHÁC LÀ BẦY CON NÍT - CŨNG LÀ CON H.O TỪ VN VỪA QUA???

  NHỜ LÀM SIÊNG NĂNG TÔI ĐÃ SẮM ĐƯỢC CÁI SONY T.V 27 INCHES MỚI TOANH GIÁ 760 USD VÀO THỜI ĐÓ

tôi không quê nhớ ơn cái tiệm 909, nơi tôi làm ngày mới qua Mỹ 

Trời không hại 'kẻ bán mỳ', như câu chuyện kể vừa qua "TÔI ĐI BƯNG PHỞ' tôi nhờ siêng năng làm việc giỏi tại cái Tiệm 909 Restaurant, được làm bồi bàn Full Time. Tháng lương đầu tiên, người quản lý trẻ đem xe chở tôi đi mua một cái TV Sony 760 đô la mới toanh dưới phố San Jose về cho bầy con chúng tôi xem cho KHỎI HƯ MẮT

Tôi cám ơn tiệm tôi làm, tôi cám ơn cháu Minh- người thanh niên VN quản lý trong tiệm đã giúp đỡ cho tôi một H.O mới qua, xe cộ chưa có. Phương tiện đi làm chỉ là ...'Lô Ca Chân'.

Chuyện "cười ra nước mắt" vẫn còn tiếp tục...

'BƯỚC GIANG HỒ' CỦA CÁI T.V MÀU CŨ KỸ KIA CÒN  TIẾP TỤC...

Gia đình chú thím L. qua sau nhà tôi mấy tháng. Chú thím già rồi nên những người con đi theo đều rất lớn. Lại "đồng bệnh tương lân", thấy cái TV cũ của tôi 'bỏ xó' chú cũng tiếc nên xin đem cho mấy người con lớn của chú xem đỡ buồn. 

Có còn hơn không, hơn nữa, mấy em kia không còn con nít nên chẳng lo ngại gì? 

Aparment chúng tôi có bốn căn. Gia Đình Chú Thím L. ở căn trên, còn nhà tôi nhờ qua trước nên thuê được phía dưới.

Bốn căn hộ apartment chúng tôi có chung Một thùng rác to lớn bằng sắt và rác cùng đem bỏ tập trung vào cái thùng lớn này. Một chiều tôi đi làm về sớm, bỗng nhiên tôi nhìn ra cái TV cũ kia lại bị vứt 'chỏng vó' trong thùng rác nói trên?  Tôi không lầm vào đâu được. Cái T.V màu này. Cái màu gỗ và cái tên của nó mà hàng ngày lũ con tôi coi...

- À thì ra vậy...

Tôi chợt hiểu. Hôm qua tôi nghe tiếng mấy đứa con trai của chú thím L.  đi lên xuống cầu thang, tiếng thở mạnh, dồn dập, như đang bưng cái gì ...khá nặng? Tôi không để ý lắm. Giờ thì tôi hiểu ra:

Sau một thời gian có việc làm, mấy cậu con trai đã kiếm ra tiền và cũng như tôi "ĐỒNG BỆNH TƯƠNG LÂN' mà.

Ai khi có tiền, có công việc rồi, cũng muốn có đồ mới: tủ bàn , sofa mới, và nhất là TV phải MỚI

Các cậu con trai kia trên dưới hai mươi tuổi rồi mà còn không chịu thấu tiếng "bùm bụp" của cái TV tôi "CHIA sẻ' lại. Thêm vào đó cái màn hình tuy màu là màu đó nhưng lại RUNG RUNG theo từng làn sóng điện? 

 Tội nghiệp cho lũ con thơ của tôi nếu chúng tôi không stop thì chúng vẫn hồn nhiên vui thú và 'tận hưởng' cái màn hình rung rung mỗi khi bắt sóng và tiếng 'bùm bụp ' mỗi lúc có điện cho đến lúc nào?

Nghèo là một cái tội hay kẻ qua sau thật tội nghiệp?

Riêng trong lòng tôi mỗi khi nhớ lại hình ảnh hai cậu cháu hì hục bưng cái TV cũ nặng chình chịch xuống lầu, tiếng 'bùm bụp' của nó cùng NĂM cặp mắt mấy đứa bé thơ dại nhìn chằm chặp vào cái màn hình mà thương về một quá khứ H.O mới qua cùng chua xót chút nào về 'LÒNG TỐT' của những H.O qua trước./.

Đinh Hoa Lư mùa Covid Mỹ 12/2/2021